
Stylus   Rio de Janeiro   nº 15   p. 25-34   novembro 2007 25

Lavoura arcaica: uma família, um 

complexo de amor e cinzas

Elza Ferreira Santos

introdução
A literatura tem uma forma especial de explicar o mun-

do, de compreender os dramas do ser humano. Partindo desse 

pressuposto, optamos por utilizar como objeto de nossa pesquisa 

o enredo de Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar. Este trabalho 

assinala o início da nossa pesquisa acerca das relações incestuosas 

entre irmãos. Aqui no congresso Família e Inconsciente, julgamos 

oportuno tratar desse assunto, pois uma relação incestuosa não 

se limita aos praticantes: ela invade todas as relações familiares, 

ela inquieta os membros e, não raro, os atormenta e envergonha. 

No romance, o incesto é um sintoma e aponta o emaranhado, a 

confusão que se passa no âmbito familiar: “tinha corredores con-

fusos a nossa casa”.1

a trama
O paulistano Raduan Nassar publicou em 1975 o seu pri-

meiro livro. Sua obra invoca a dimensão do humano, do existen-

cial, do amor e da dor. Sua obra mexe com o “estranho”, mexe com 

aquilo com que cada um de nós já teve um dia de se deparar: o 

amor pelo proibido. Escrito em prosa poética, numa linguagem 

densamente metafórica, André, o narrador, tece seu drama entre-

meado ao drama da família. 

André, concebido em uma família tradicional, patriarcal, 

rural, religiosa, resolve fugir de casa. Pedro, seu irmão mais ve-

lho, imbuído da ordem e do desejo dos outros membros da fa-

mília, foi buscá-lo.  Encontrou o irmão em um quarto escuro, 

sujo, asqueroso, porém não muito diferente da alma, do estado de 

André. Este, assustado, não só porque viu o irmão, mas também 

porque Pedro o repreendeu diante do ato masturbatório em que 

se encontrava, resolveu, passado o susto, revelar as razões que o 

fi zeram sair de casa. 

1 Nassar. Lavoura arcaica 

(2002, p.44).
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Em uma fala, por vezes delirante, convoca o irmão e tam-

bém o leitor a conhecer o seu lar, pois André conhecia mais que 

todos o corpo da família inteira. Ele havia incursionado através 

dos “corredores”, dos “cestos de roupa suja”, havia escutado das “por-

tas” os gemidos, as pulsações e a volúpia; afi nal, diz o protagonis-

ta, ninguém amou mais a família do que ele.

Pedro, representante do pai, cumprirá sua missão: “devol-

ver o fi lho tresmalhado ao seio da família”.2 Mas não devolverá a 

paz que outrora a família julgava ter. Uma vez revelado o segre-

do/pecado ao irmão/pai, não há mais como escondê-lo. Na festa, 

realizada para festejar o regresso do fi lho desgarrado, eclodirá a 

sombria revelação; assim, a lei foi usurpada, o patriarca foi ferido 

e o rebanho caiu exasperado.

a família
Estamos diante de uma família patriarcal, apegada ao solo 

e às tradições. Aliás, o arcaico evoca as relações de trabalho e po-

der numa fazenda paulista. O arcaico é o antigo, sempre vivo den-

tro de nós. É o latente, mas pode eclodir a qualquer instante. É o 

existente, mas não mensurável. É o real sem sentido do qual nin-

guém escapa. Nem André, a personagem, nem nenhum de nós. 

Por outro lado, lavoura é o labor literário, o trabalho astuto 

e minucioso com a palavra. Lavoura é o plantio, é o construir e 

desconstruir os laços do “complexo familiar”. Assim, o pai convoca 

os fi lhos e fi lhas a fazerem a lavoura. Contudo, a autoridade dele 

se confronta com a ternura excessiva da mãe.  Portanto, há os que 

fogem do plantio e fi cam à sombra da copa materna. 

Nessa família, aparentemente, tudo está sistematizado: o 

pai senta-se à cabeceira da mesa, do seu lado direito está Pedro, 

o fi lho mais velho, bom e trabalhador, o modelo a ser seguido; 

depois dele vêm Rosa, Zuleika e Huda. Do lado esquerdo do 

pai, está a mãe seguida de André, Ana e Lula. Andrula (apelido 

de André) está entre as duas mulheres de sua vida: mãe e irmã. 

Pedro é o fi lho mais próximo do pai, André é o fi lho mais pró-

ximo da mãe e também serve de modelo para o caçula. O lado 

esquerdo do pai trazia “o estigma de uma cicatriz”, era como se a 

mãe fosse “uma anomalia”.3 Na outra cabeceira, há um lugar, agora 

vazio, antes ocupado pelo avô.

2 Ibid, p. 18.

3 Ibid, p.156-57.
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O pai sempre pregava paciência, trabalho e união. É se en-

tregando à família, acreditava o pai, que:

cada um em casa há de sossegar os próprios 

problemas, é preservando sua união que cada 

um em casa há de fruir as mais sublimes re-

compensas; a nossa lei não é retrair, mas ir ao 

encontro, não é separar, mas reunir, onde esti-

ver um há de estar o irmão também...4 

 

A família se basta. Parece ter sido esta a compreensão que 

teve André. Pois, mesmo quando fugiu de casa, não se achava 

longe dela, ao contrário, “estamos indo sempre para casa”5 disse 

ele. Se, por um lado, os outros membros queriam sua volta, por 

outro, André aceita voltar porque nunca quis de lá sair: afi nal, o 

que mais quer agora é o seu lugar à mesa. 

A fuga de André expunha a família a um mal estar. Mais 

que isso, a saída dele adoecia a mãe e amargurava a irmã Ana. 

Numa família, com os papéis já ordenados, a ferida aberta pelo 

fi lho balançou as estruturas da casa, derrubando as colunas da 

ordem. André reencarna a fi gura do fi lho pródigo – no roman-

ce só há a partida e o retorno. Porém a festa ofertada ao fi lho, 

pelo seu retorno, transformou-se numa tragédia. Ele não retor-

nou para aplacar as feridas da família, mas para escancará-las. As 

quinquilharias dos cabarés, guardadas por André em uma mala, 

são descobertas por Ana, que as usa. Veste-se do profano para 

infringir o sagrado, furar a lei paterna.

o pai e a mãe
De um lado, um pai extremamente duro, sisudo, autori-

tário. Dono da lei, da palavra. Do outro, a mãe extremamente 

carinhosa, falava manso. Ele trabalhava na lavoura do campo, ela 

na da casa. Segundo André: “... se o pai, no gesto austero, quis 

fazer da casa um templo, a mãe, transbordando no seu afeto, só 

conseguiu fazer dela uma casa de perdição”.6 

Ora, não é a mãe o primeiro objeto de gozo impossível? O 

pólo de efervescências? Nela André vê suas primeiras angústias. 

Diz “eu e a senhora começamos a demolir a casa.”7 Quando Ana 

4 Ibid, p. 148.

5 Ibid, p. 36.

6 Ibid, p. 136.

7 Ibid, p. 68.



Família e inconsciente I28

quer fugir do amor, diz-lhe André “que culpa temos nós se fomos 

acertados para cair na trama desta armadilha?”8 Na armadilha da 

mãe, porque ela quer abocanhar o fi lho/falo. É ela que, pela pos-

sessividade, faz do fi lho seu refém fálico. 

Conforme Lacan, “detrás dela se perfi la toda a ordem sim-

bólica da qual depende esse objeto predominante da ordem sim-

bólica - o falo” É aí que o sujeito se faz alienado, alienado neste 

desejo. “Amar e ser amado era tudo que eu queria”9 diz André. 

Ana quer dizer-lhe não, mas já é tarde, pois não cabe a ela dizer 

não. Não é o pai representante da lei? Não é a entrada do pai no 

circuito mãe-fi lho que vai interditar a relação? 

“O menino tem maiores tendências a sentir impulsos hos-

tis contra o pai do que contra a mãe, tendo um desejo bem mais 

intenso de libertar-se dele do que dela.”10. Indiscutivelmente, An-

dré é hostil ao pai, os sermões paternos não o atingem: “eram in-

consistentes”.11 Em retribuição, André manda, por Pedro, a caixa 

com as quinquilharias e escárnio. Os sermões não ecoam dentro 

do sujeito, porque o pai não se faz lei: “um arroto tosco que valia 

por todas as ciências, por todas as igrejas e por todos os sermões 

do pai.”12 A voz que se fazia ouvir era a do avô, agora morto. 

Contra a lei paterna, André responde com a libido, sua “li-

bido escura”. Contra a austeridade paterna, há a “prodigalidade” do 

corpo – do corpo da família. André, ao conhecer os corredores 

da casa, conhece também os corpos desnudos da família. Essa 

prodigalidade do corpo desencadeia-se no incesto. Por meio de 

Ana, André desobedece a lei: pois “Quero com urgência o meu 

lugar na mesa da família.”13 O seu lugar, como já sabemos, é ao 

lado da mãe. 

o fi lho
Quando ele nasceu, os papéis já estavam defi nidos. Do 

lado do pai, já existia Pedro. Sobrava-lhe o lado da mãe. É este 

que ele vai ter. É o querido da mãe. Conforme Freud, “Ao crescer, 

o indivíduo liberta-se da autoridade dos pais, o que constitui um 

dos mais necessários, ainda que mais dolorosos, resultados do 

curso do seu desenvolvimento.”14 Como podia André libertar-se 

de seus pais se a pregação foi a de sempre se fazer unido à família, 

se ele apreendeu  que o verdadeiro amor se cultiva no seio fami-

8 Ibid, p. 130.

9 Ibid, p. 139.

10 Freud. Romances familiares 

(1908/1996, p. 244)

11 Nassar. Lavoura arcaica (2002, 

p.48).

12 Ibid, p. 91.

13 Ibid, p. 133.

14 Freud. Romances familiares 

(1908/1996, p. 243)
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liar? Diz a Ana: “me ajude a me perder no amor da família com 
o teu amor, querida irmã.”15 É o amor que sente pela irmã/mãe 
que o reintegra à família. Trata-se do amor narcísico que não lhe 
permite direcionar-se a outros objetos. Vale ressaltar, o nome da 
irmã - Ana - signifi ca o pronome eu em árabe.

André não podia mesmo se distanciar de casa. É como se 
ele estivesse preso à imago materna. Diz Lacan (1981) que no 
complexo do desmame se fundam os sentimentos mais arcaicos e 
estáveis os quais unem o indivíduo à família.16 Então, André pa-
rece não ter se desvencilhado dessa representação, embora tivesse 
fugido de casa. Ele foge do lar, mas não escapa da imagem do seu 
primeiro amor.

Por isso, quando Pedro vai buscá-lo, mais do que brigar 
com o irmão, parece-nos confessar sua impotência. Aquilo que 
estava tentando esconder, escapa. Facilitado pela escuridão do 
quarto, pela frouxidão da consciência provocada pelo vinho, o su-
jeito denuncia-se pelo verbo.  Um verbo represado agora estoura: 
um verbo que explicita a sua história, pois o sujeito se encontra 
na história, nela está o seu fantasma.  

Também com o verbo desenfreado, André desafi ou o pai. 
No retorno, André tenta explicar sua vida ao pai. Aliás, só o pai 
não percebe a história do fi lho. Diz o pai: “é muito estranho o que 
estou ouvindo.”17 e André responde: 

Misturo coisas quando falo, não desconheço 
esses desvios, são as palavras que me empur-
ram, mas estou lúcido, pai, sei onde me con-
tradigo, piso quem sabe em falso... mesmo me 
confundindo nunca me perco.”18

 
É lógico ser tudo estranho para o pai, mas é do estranho 

que André fala. O inconsciente deslizando pelos signifi cantes re-
vela o proibido que o pai não pode saber. Então, o fi lho não se 
perde: por hiâncias se revela o que não pode ser revelado. 

Ainda que André lhe pareça “perturbado”, é suportável ou-
vir do fi lho sobre a lei infringida, mas quando o real se revela aos 
seus olhos por meio de Ana – a fi lha pura profanada – o pai não 
suporta. O real do corpo é insuportável. Então, à noite, André 
tentava contar ao pai o “indizível”, mas no dia seguinte: “Ana, 

15 Nassar. Lavoura arcaica (2002, 

p.129).

16 Lacan. A Família. (1938/ 1981, 

p. 27)

17 Nassar. Lavoura arcaica (2002, 

p. 164).

18 Ibid, p. 165.
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coberta com as quinquilharias mundanas da minha caixa, tomou 

de assalto minha festa, varando com a peste no corpo o círculo 

que dançava...”19  e desvelava com o corpo o que André tentara 

contar por meio das palavras. 

Por meio da dança luxuriante, o pai, a família é desmasca-

rada. A lei é varada. O pai, “ferido nos seus preceitos”, surpreen-

dido, diante do corpo libidinoso responde com o “alfange... atinge 

com um só golpe a dançarina oriental.”20 Ele quer cortar o mal, o 

demônio do prazer incestuoso que entrara na sua casa. 

o incesto – um amor morte
Em seu estudo Totem e Tabu, Freud assinala: “as proibi-

ções totêmicas incluem a proibição contra o incesto verdadeiro 

como um caso especial.”21 Nesse trabalho, apresenta um apa-

nhado dos estudos antropológicos até então realizados sobre os 

nativos australianos, no qual mostra como os grupos evitavam o 

incesto. Ele descreve ser tamanho o horror que diversas eram as 

regras de evitação, como, por exemplo, irmãos não podiam ver as 

irmãs. Quando aqueles chegavam a uma certa idade, mudavam 

de casa, não podiam nem pronunciar o nome delas. Em relação à 

mãe, mostra que os modos de tratamento eram os mais formais 

possíveis. 

Freud afi rma, diante dessa amostragem, ser enorme o hor-

ror ao incesto, pois se havia diversas proibições é porque havia a 

tentação de cometê-lo. As punições eram também intensamen-

te severas, como, por exemplo, a morte por enforcamento em 

algumas tribos, a mutilação de corpos em outras. Além disso, a 

ocorrência do incesto acarretava ao grupo, segundo suas crenças, 

castigos e calamidades de todos os tipos. Assim, o incesto passa a 

ser considerado um tabu. 

O tabu é compreendido por Freud como uma proibição 

primeva forçadamente imposta (por alguma autoridade) de fora, 

e dirigida contra os anseios mais poderosos a que estão sujeitos 

os seres humanos. Apesar disso, o desejo de violá-lo persiste no 

inconsciente. 

Assim, Freud passa a relacionar essa antiga proibição ao 

recente ensino da psicanálise: “a primeira escolha de objetos para 

amar por um menino é incestuosa e que esses são objetos proibi-

19 Ibid, p. 188.

20 Ibid, p. 192.

21 Freud. Totem e Tabu 

(1913/1996, p. 25)
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dos: a mãe e a irmã”.22 
Evidentemente, em tantos outros estudos, a psicanálise vai 

mostrar-nos que o desejo não morre, ele é tão somente recalcado. 
Tantas evitações que os antigos faziam para se afastarem do in-
cesto são comparadas por Freud aos rituais típicos na manifesta-
ção de uma neurose obsessiva.

Assim, em Totem e Tabu, os irmãos se unem para matar o 
pai, mas a morte dele, por sua vez, faz mais um laço de parentesco 
entre os irmãos: todos estão sob a égide da proibição do incesto. 

Evidentemente, quando falamos em parentesco, vale lem-
brar que, conforme Lévi-Strauss, não se exprime unicamente 
numa nomenclatura; os indivíduos ou as classes de indivíduos 
que utilizam os termos sentem-se obrigados uns em relação aos 
outros a uma conduta determinada: respeito ou familiaridade, 
direito ou dever, afeição ou hostilidade. Para instituir a civiliza-
ção, o tabu ao incesto faz-se necessário. Ele garante a exogamia, as 
alianças fora do grupo e entre grupos, alem de favorecer a mistura 
genética.23 

A família apresentada no romance é a tradicional, mas o 
drama que nela existe é inerente a qualquer uma. A família de 
André se entrelaça por traços consangüíneos, parentescos e do-
lorosos. O romance, Lavoura Arcaica, não se destina a falar da 
família patriarcal. Embora se valha dela, a narrativa fala do amor 
que corrói o humano. Fala do amor que não se fez renúncia, do 
romance familiar. 

Segundo Roudinesco, “o romance familiar freudiano supu-
nha com efeito que o amor e o desejo, o sexo e a paixão estiveram 
inscritos no cerne da instituição do casamento.”24 No complexo 
de Édipo há o desejo recalcado de matar o pai e casar-se com a 
mãe.

Para constituir-se família, o tabu ao incesto faz-se necessá-
rio. Segundo Freud, a sociedade repudia o incesto porque ele nos 
revela o que há de mais primitivo em nossos sentimentos. Ele des-
vela o recalque. Roudinesco, interpretando as lições de Lacan, diz:

O complexo de Édipo estava inscrito no âmago da perso-
nalidade humana e sua estrutura triangular verifi cava-se nas mais 
diversas culturas. Em sua forma positiva tinha a ver com o desejo 
de morte em relação ao rival do mesmo sexo e com o desejo se-
xual pela pessoa do sexo oposto; em sua forma negativa, com o 

22 Ibid, p.35.

23 Lévi-Strauss. Antropologia 

cultural (1993).

24 Roudinesco.  A família em 

desordem (2002, p.88).
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amor pelo progenitor do mesmo sexo e com ciúme em relação ao 
progenitor do sexo oposto. Nessa perspectiva, a estrutura trian-
gular do complexo obtinha efi cácia da proibição do incesto. Essa 
proibição era, para Freud, a condição de toda cultura: o incesto 
era um fato anti-social ao qual a humanidade tivera de renunciar 
para poder existir. 25 

Através da teoria psicanalítica sabemos que o recalcamen-
to bem sucedido resulta da renúncia que o indivíduo realiza de 
seu desejo incestuoso pelo pai e pela mãe, a fi m de conseguir se 
identifi car com uma das fi guras parentais e estruturar seu supe-
reu. Em Lavoura Arcaica, André tenta desviar-se da barreira do 
incesto com a mãe, porém cai na teia incestuosa amando a irmã, 
ou seja, o lugar da sua própria mãe é ocupado pela irmã. O inces-
to foi facilitado pelas carícias da mãe “vem coração, vem brincar 
com teus irmãos.”26 Na trama de Raduan Nassar, o incesto não 
só gera confusão de papéis e ambivalência de sentimentos, como 
também traz à tona o amor proibido, o ato vergonhoso. Esse 
amor invoca a morte para restaurar a lei.
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 resumo
Esta comunicação almeja compreender o “com-

plexo familiar” em Lavoura Arcaica, romance 

de Raduan Nassar. Como se estruturava a fa-

mília do protagonista? Quem é o progenitor de 

André? Fez valer a lei? Possibilitar o entendi-

mento do drama da personagem e revolver in-

quietações dos leitores, pois, ao se defrontarem 

com os dramas familiares, encontram-se na 

encruzilhada dos desejos amar/odiar, alienar-

se/separar-se da mãe em busca de seu próprio 

caminho. Freud, Lacan e Roudinesco serão 

psicanalistas utilizados nessa compreensão. 

Enfi m, num momento em que se questiona 

se famílias ditas “modernas” provocam ou não 

desestruturas doloridas em seus entes, este tra-

balho mostra que, na dita família “tradicional”, 

há imensas outras possibilidades de desmante-

lo. Afi nal, não se trata de moderno ou arcaico, 

trata-se da “lavoura”, isto é, da elaboração do 

confl ito edipiano.
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abstract
Th is communication has the purpose of 

understanding the “familiar complex” in 

Lavoura Arcaica Raduan Nassar’s novel. How 

was the protagonist’s family structured? Who 

is André’s father? Did he make the law to be 

valid? To make possible the comprehension of 

the character’s drama and to dig the readers’ 

fi dgets, who, when face familiar dramas, fi nd 

themselves in the crossroads of loving/hating 

desires, becoming insane/breaking up with 

his/her mother searching for his/her own 

way. Freud, Lacan and Roudinesco will be the 

psychoanalysts used in the understanding. At 

last, at a moment when we ask if the so-called 

“modern” families provoke  painful disorders 

in their beings, this work shows that in the 

so-called “traditional” family  there are many 

other possibilities of  dismantles. After all it’s 

not matter of being modern or archaic, we 

are talking about the “farming”, that is, the 

elaboration of the edipian confl ict.
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