
Vozes de família 

VERA PoLLo 

O escritor Yukio Mishima, autor de obras centrais da mo-
derna literatura japonesa, descreve em um dos últimos parágrafos 
de Confissões de uma máscara (1949) o momento em que chega 
aos ouvidos do personagem/ narrador "a voz aguda e triste de So-
noko': a mulher que lhe era impossível desejar e que, no entanto, 
ele amava. 

Nesse instante, algo dentro de mim partiu-se 
em dois com força brutal, como se um raio ti-
vesse atingido e fendido uma árvore viva. Ouvi 
o estrondo da estrutura que vinha erguendo 
até aquele momento -peça por peça, com meu 
coração e minha alma- desmoronar misera-
velmente. Senti-me como se tivesse testemu-
nhado o momento em que minha existência 
se transformava numa temível "inexistênciá: 
Fechei os olhos e, num instante, recuperei o 
controle de meu gélido senso de dever.1 

Adentremos o caminho aberto: há uma voz, um ser partido 
em dois, uma temível sensação de inexistência e a recuperação de 
um "gélido senso de dever': Há também uma questão: que razões 
teriam conduzido ao suicídio aquele que foi considerado um dos 
mais importantes escritores japoneses do século XX e em cuja 
obra constam mais de cinqüenta títulos com traduções em quase 
vinte países? Será que podemos extrair do texto autobiográfico 
do jovem Mishima algum indício das razões que o levariam a co-
meter suicídio aos quarenta e cinco anos, no mesmo dia em que 
concluiu seu último livro, A queda do anjo r 

I - do supereu ao objeto a 
Desde o Projeto (1895), Freud aponta a longa duração 

do desamparo físico e psíquico do filhote do homem, isto é, a 
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2 Kant apud Lacan, 1959/1988: 
93. 

32 

dependência em que este se encontra da ação do semelhante hu-
mano para sua sobrevivência, como a fonte primeira de todos os 
motivos morais. No entanto, por mais que a segunda tópica do 
aparelho psíquico implique a existência de um agente judiciário 
chamado 'supereu; Freud considerou em grande parte enigmático 
o juízo ético de cada sujeito. Pareceu-lhe que alguns fenômenos 
clínicos haviam permanecido insuficientemente esclarecidos. Em 
seus termos, o supereu instala-se como herdeiro direto do com-
plexo de Édipo e seu funcionamento aproxima-se do imperativo 
categórico de Kant. Por isso, a fórmula da ação moral se escreve 
como máxima de conduta e anseio de universalidade. "Aja de tal 
modo que a máxima da tua vontade possa valer sempre como 
princípio de uma legislação que seja para todos'? 

Na etapa final de sua obra, em particular no artigo intitu-
lado "Esboço de Psicanálise" (1938), Freud ainda declara a sua 
perplexidade diante de alguns fenômenos à primeira vista total-
mente paradoxais, tais como a imensa severidade de consciên-
cia daqueles que mais se abstém de agressão aos semelhantes, a 
resignação sem queixas de sujeitos que so&em infortúnios reais, 
a existência de atos que, longe de visar à auto-preservação dos 
indivíduos, almejam apenas auto-lesão e autodestruição, a neces-
sidade inconsciente de punição que torna inoperante o trabalho 
analítico, a presteza com que alguns neuróticos aceitam substituir 
o so&imento psíquico pela doença somática, enfim, o fato de que 
haja pessoas que terminem por cometer suicídio. 

Se as vozes que falam com o sujeito na terceira pessoa, 
que o injuriam e difamam, em suma, que enunciam uma auto-
acusação, aparecem inicialmente no texto &eudiano como um 
elemento da sintomatologia paranóica, elas comparecerão, mais 
adiante, como signo da fenda que caracteriza o Eu/ sujeito: o su-
pereu. Como observam Roudinesco e Plon (1998), embora o 
conceito de supereu apareça somente em 1923, em O eu e o isso, 
ele foi produto de uma longa elaboração, iniciada em 1914, em 
"Sobre o narcisismo: uma introdução'; com a noção de ideal do 
eu, substituto do narcisismo infantil, medida ou peso com que o 
eu observa a si mesmo. 

Em "O problema econômico do masoquismo" (1923), 
ele chama a atenção para o sadismo deste "agente judiciário" que 
transforma sistematicamente o presente em passado e que não 
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é apenas o simples herdeiro legal da instância parental, mas seu 
herdeiro vivo. "As vozes superegóicas são, ao mesmo tempo, um 
fato de estrutura e uma atualização pulsionaP 

Lembremos que, nessa ocasião, Freud identifica também o 
masoquismo erógeno original e o masoquismo moral dos "ofen-
sores de si mesmos" e observa que a subestrutura do primeiro 
é fornecida pelo mecanismo característico da infância em que a 
dor confina na excitação sexual. Além disso,' por acreditar que 
até mesmo a morte implica um elemento de escolha subjetiva, ele 
afirma que o sadismo do supereu e o masoquismo do eu muitas 
vezes suplementam-se e ocasionam a morte. 

Na última lição de O Seminário, livrol 0: a angústia 
(1962-1963), Lacan comenta que a mola do suicídio melancó-
lico está na indistinção entre o objeto a - condensador de gozo 
que retoma ano real- e i( a), a máscara narcísica que o recobre. 
Sem essa distinção, escreve, não se entende porque é preciso 
que o melancólico "atravesse sua própria imagem e primeiro a 
ataque, para poder atingir, lá dentro, o objeto a que o transcen-
de, cujo mandamento lhe escapa - e cuja queda o arrasta para 
a precipitação suicida, com o automatismo, o mecanicismo, o 
caráter imperativo e intrinsicamente alienado com que se co-
metem os suicídios de melancólicos:'4 Não estamos afirmando 
que Mishima tenha sido um melancólico, até porque a imagem 
lhe era uma máscara adorada, ao passo que o melancólico ataca 
o próprio eu, por ser uma máscara essencialmente odiada. Po-
rém, concordamos com Millot (1996) em que talvez não haja 
descrição mais precisa do masoquismo erógeno que as palavras 
de Mishima de que lhe era possível "transmudar o sofrimento 
em gozo e a falta em plenitude': Gozo que ele próprio nomeava 
de "talento perverso" e que responsabilizava pelo fato de que sua 
covardia "passava com freqüência por coragem: mesmo a seus 
olhos. 

Segundo Millot, trata-se de um "talento perverso" que 
Mishima partilhava com Gide e com Genet, mas que nele se dei-
xa ver como um "erotismo da desolação': a certeza de se saber "cor-
tado da comunidade humana por algum ato delituoso ou alguma 
atividade impurá: uma vez que "o puro e o impuro, seu vínculo 
com o sangue, com a morte, com o sacrificio estão no coração da 
obra de Mishima"5 
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3 Assoun. O olhar < a voz 
(1998:59). 

4 Lacan. O Seminá-
rio, livro 10: a angústia 
(2005:364). 

5 Millot. Gide, Genet, 
Mishima: inteligência da 
perversão (2004:108). 
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6 Mishima. Confissões de uma 
máscara (1949/2004:21). 

'Idem, 179. 

8 Freuci. (1923/1976:209). 

9 Ibid, p.207. 
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li -remorso e exclusão 
Mishima alega ter entendido bem cedo que "o remorso é 

prelúdio ao pecado''6, ele que era suscetível a ser "invadido por 
aquela dor espasmódica que resulta de se olhar fixa e longamente 
para um objeto" e que anuncia: "Você não é um ser humano. É 
incapaz de convívio social. É uma criatura inumana, com algo de 
estranho e patético''7 

No dizer de Freud, para o sujeito/herói - sujeito do 
vidual ou herói do mito, pouco importa-, nenhuma força 
citiva oracular é suficiente para do sentimento de culpa 
e da necessidade de punição nas mãos de um representante do 
poder paterno: a Igreja, o Estado, "o poder sombrio do Destino, 
que apenas poucos dentre nós são capazes de encarar como 
pessoal''8 

No entanto, o pai objeto - ou objeto pai, se preferirmos 
com dois rostos bem distintos. Freud e Lacan o 

verificam e elaboram. Para o primeiro, ele é fonte de culpa e de 
humor, para o segundo, é significante e gozo, causa de desejo e 
objeto O masoquismo moral deixa ver que o 
pereu é, de fato, uma instância de objeção e de abjeção. Nas 
tologias mais severas, observara Freud, importa menos a origem 
do sofrimento - o fato dele ter sido ou não decretado por alguém 
que é amado - do que sua fruição, isto é, seu gozo. 

Contudo, se nem sempre o supereu ordena"crime e castigo'; 
seu funcionamento tem quase sempre algo de enlouquecedor, ao 
decretar simultaneamente duas ordens contraditórias: "Você 
veria ser assim (como seu pai)" e "Você não pode ser assim (como 
seu pai)': O resultado pode ser a paralisia da vontade, quando "a 
satisfação do sentimento inconsciente de culpa é talvez o mais 
deroso bastião do indivíduo no lucro (geralmente composto) que 
aufere da doença - na soma das forças que lutam contra o 
belecimento e se recusam a ceder seu estado de enfermidadé'9 

Como o supereu pode, então, produzir humor:' Diremos 
de forma um pouco jocosa, mas seguindo literalmente o texto 
freudiano, que, a bem da verdade, este eu já nada tem de "super" 
e que o prazer humorístico possui a dignidade do eu 
do que sabe o quanto são triviais seus interesses e medos. Mas, 
conforme salienta Freud, "o humor não é resignado, mas rebelde'; 
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ele rompe com a compulsão a so&er que caracteriza o sujeito e 
transmite a intenção de proteção e solidariedade. Aqui, o supereu 
corresponde à voz interna que acalenta o próprio eu, que já não o 
compara a nenhum ideal mais ou menos grandioso. 

Nos termos de Lacan, a voz deveria ser dita "a fonte a do 
supereu'; por ser "o objeto caído do órgão da 
falá: 10 Se a angústia é a única chance que se tem de acesso ao 
Outro real, o a é "a única testemunha de qué o lugar do Outro não 
é apenas o lugar da miragem" e "a voz do Outro deve ser 
rada um objeto essencial. Todo analista será solicitado a lhe dar 
seu lugar e a seguir suas encarnações diversas, tanto no campo 
da psicose como, no mais extremo do normal, na formação do 
supereu''l1• Em sua opinião, há uma questão inevitável para todo 
aquele que não é um especialista: "para além daquele que fala no 
lugar do Outro e que é o sujeito, o que há cuja voz é assumida 
pelo sujeito a cada vez que falat12• 

Aos vinte e quatro anos, Mishima relata o "pressentimento 
de uma exclusão" que o acometeu desde a mais tenra infância. 
Localiza aos cinco anos a primeira das lembranças que o 
mentaram e assombraram durante a vida inteira. 

De vez em quando essa imagem voltava, mais 
tensa, concentrada, e de certo a cada vez acrescida 
de um novo significado. Isto porque, em meio à 
cena vaga que a circundava, apenas a figura 
quele que desce a ladeira' emerge com precisão 
desproporcional[ ... ] Era um jovem quem descia 
a ladeira em nossa direção, carregando no ombro 
um jugo do qual pendiam, à frente e atrás, baldes 
de excrementos cujo peso ele distribuía com 
treza ladeira abaixo [ ... ] Era um limpador de 
sas, um coletor de excrementos [ ... ] e vestia uma 
calça justa de algodão [ ... ] Pressenti 
então que neste mundo há um tipo de desejo 
melhante à dor pungente. 'Quero me transformar 
nele' foi a vontade que me sufocou ao olhar para 
aquele rapaz todo sujo: 'Quero ser eli13 

Uma segunda lembrança diz respeito ao dia em que entrou 
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10 Lacan. O Stminário, livro 10: a 
angústill (1963/2005:71). 

11 Ibid, p. 71. 

12 Ibid, p. 71. 

n Mishima. Conjissõt.s de uma 
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2007. 
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às escondidas no quarto de sua mãe, vestiu o quimono mais vis-
toso que encontrou, enrolou uma faixa com rosas escarlates pin-
tadas a óleo na cintura, passou pó no rosto e pegou "tudo que 
ofuscasse a vista com seu brilho': Neste momento, ele queria ser 
Tenkatsu, a bailarina cuja figura opulenta era "envolta em trajes 
semelhantes aos da grande meretriz do livro do Apocalipse:' Cor-
re para a sala onde se encontram sua avó doente, sua mãe, uma vi-
sita, uma criada e grita: sou Tenkatsu! Eu, eu sou Tenkatsu! Mas, 
sem querer, seus olhos focalizaram o rosto de sua mãe. Estava um 
pouco pálida, sentada distraidamente com o pensamento longe. 
Quando os olhares se cruzaram, ela baixou os olhos. Ele compre-
endeu. Lágrimas turvaram sua vista. O que ele havia entendido 
naquele momento, ou fora obrigado a entender? "Será que o "re-
morso como prelúdio ao pecado'; o leimotif dos anos posteriores 
começava a 

111 - o supereu e a pulsão 
Que não se pense que a severidade do supereu é derivada 

diretamente da severidade dos pais. Freud verifica que se trata de 
uma severidade para a qual nenhum modelo foi fornecido pelos 
pais reais, pois depende da força da defesa de que o sujeito teve de 
lançar mão para lutar contra os desejos incestuosos e assassinos 
da primeira infância. Quanto mais cedo o sujeito se liberta da 
tentação do Édipo, mais severo, inexorável e cruel se mostra o 
supereu, chamando o eu a prestar contas não apenas de seus atos, 
mas também de seus pensamentos e intenções não realizadas. 

Em recente conferência no Rio de Janeiro, Morel15 obser-
vava que, assim como o supereu individual está ligado ao declínio 
do pai, o supereu cultural está ligado ao desaparecimento dos 
grandes homens. E a pulsão de morte, invisível em nível individu-
al, deixa ver seu rosto, seu gosto e seu paladar no supereu cultural, 
o qual revela a presença da pulsão de morte na sociedade. 

Com efeito, Freud salienta que, enquanto 'o isso represen-
ta o passado orgânico'; o supereu, "mais do que qualquer outra 
coisa, representa o passado cultural que uma criança tem que re-
petir como pós-experiência durante os poucos anos do início de 
sua Em continuidade, salienta também que os dois pas-
sados, cultural e orgânico, acabam se encontrando, seja porque 
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"alguma parte das aquisições culturais deixou indubitavelmente 
um precipitado atrás de si no isso'; seja porque "o supereu assume 
uma espécie de posição intermediária entre o isso e o mundo 
terno; ele une em si as influências do presente (eu) e do passado 
(isso ):'17 

Freud não chega a afirmar a existência de uma pulsão 
cal simétrica à pulsão escópica, mas "não há vetor da pulsão mais 
preicos que o supereu: o que fala, então, pelo supereu, é a voz, 
tão viva quanto desvitalizada da pulsão [ ... ] Suas vozes são, neste 
sentido estrito, as da potência pulsional, pois é com a energia do 
isso que ele reinveste as proferições (dantes) percebidas:'ls É o 
que permite ao supereu exercer uma função de autoconsolação 
no enunciado do humor -"Olha, é então o mundo que lhe 
ce tão perigoso. Uma brincadeira de criança, bastante bom para 
gracejar sobre elé'! 

Desde O Seminário, livro 4: a relação de objeto ( 1957), 
Lacan observara que o supereu, "núcleo permanente da 
cia moral'; é um significante um pouco diferente dos outros, 
que é um significante que, assim como o significante do sintoma, 
"marca a relação do sujeito com os outros significantes:' Alguns 
anos mais tarde, em O Seminário, livro 17: o avesso da psicanálise 

logo após chamar a atenção para uma certa 
lidade das assim chamadas "interpretações edipianas'; ele resume 
magistralmente o complexo de Édipo, ou melhor, o resíduo de 
sua destruição nos termos de "o valor de obstáculo que a mãe tem 
para todo investimento de um objeto como causa de desejo"19• É 
possível que este tenha sido um dos motivos que levaram 
nesco a afirmar que, embora o supereu permaneça dominante na 
doutrina lacaniana, "diferentemente de Freud, Lacan o concebe 
como a inscrição arcaica de uma imagem materna onipotente, 
que marca o fracasso ou o limite do processo de simbolização"20• 

Porém, naquela ocasião, Lacan esclarece sua discordância de "as 
elucubrações analíticas sobre os pais combinados': Isto porque, 
em suas próprias palavras, "há o pai, por um lado, e a mãe, por 
outro, como também o sujeito, isso não existe, ele está igualmente 
dividido em dois, como é barrado [ ... ]isso questiona seriamente 
que se possa apostar tudo ou nada do com a vida 
eterná'21• 
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18 Assoun. O olhar e a voz 
(1998:59). 

19 Lacan. O Seminário, livro 17: o 
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>l ROUDINESCO, E!isabeth 
& PLON, Michel. Diâonário de 
Psicanálise (1998:746). 
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IV - matéria inerte e senso de dever 

Em Mishima, a dor do não desejo sexual pela mulher é a 
dor do amor sem desejo. Com o objeto mulher, impossível 
fazer o jogo do semblante. Ele o testemunha: 

O que eu via não era a mulher em carne e 
osso que me forçara a imaginar desde a 
fância. Se assim fosse, bastaria 
com as habituais expectativas fraudulentas. 
Para minha perplexidade, porém, a intuição 
fazia-me reconhecer algo mais somente no 
interior de Sonoko. Era um sentimento de 
profunda modéstia, de não me sentir digno 
dela, mas que não se traduzia num comple-
xo de inferioridade servil. Ao vê-la aproxi-
mando-se de mim pouco a pouco, invadiu-
me uma tristeza insuportável. Nunca me 
sentira assim antes. Era uma tristeza que 
estremecia os alicerces de minha existência; 
Até aquele momento, meu modo de sentir 
as mulheres era como um amálgama artifi-
cial, um misto de curiosidade infantil e de 
falso desejo carnal. Meu coração nunca fora 
chacoalhado, que dirá à primeira vista, por 
tristeza tão profunda, inexplicável, uma tris-
teza que, acima de tudo, não fazia parte de 
minha.máscara. Minha consciência me dizia 
que era remorso aquele sentimento. Come-
tera eu, no entanto, algum pecado que me 
qualificasse a tanto? Por mais contraditório 
que isto pareça, haveria arrependimento an-
terior à própria transgressão?Seria remorso 
da minha própria existência?22 

Na casa de prostituição, realiza a prova derradeira de sua 
"incapacidade': confirmação última de que "a insensibilidade 

a uma intensa dor': Se algo o envergonha é tam-
bém a capacidade de manter, diante dos amigos, "aquela aparente 
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serenidadé; que esconde a indignação e conduz; a um fim que, 
embora desaprovado, o sujeito não pode ignorar. 

No fim, como sempre, foram as visões 
rando a sangue que vieram 

a elas, as atro:z;es, desumanas, as mais 
familiares e íntimas visões [ ... J Sem a menor 
vergonha - isto é, sem a menor vergonha de 
não possuir pudor a olhar fixo 
para aquelas coxas alvas, como se 
se um pedaço de matéria inerte.Z3 

Em obediência às vo:z;es de família, à avó que o seqüestrou 
antes de completar dois meses e que lhe dedicou um amor sem 
desejo; à mãe do desejo que não lutou por ao pai 
crata que não o queria escritor e artista, Yukio Mishima, nascido 
Kimitaké Hiraoka, recuperou o controle do seu "gélido senso de 
dever': Em 25 de novembro de 1970, cometeu seppuku, suicídio 
ritual. em nome da tradição e do imperador. 

Se Mishima tem agora uma vida que já não desli:z;a nas 
metonímias falantes do desejo, permanece para nós como vo:z;es 
que se escrevem, objeto a que nos põe a trabalhar, quando o 
peramos em um discurso. Causa de desejo, 
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resumo 
No intuito de responder à questão acerca de 
uma possível conexão entre o texto autobio-
gráfico de Mishima e as razões que o levaram 
a cometer suicídio ritual, a autora desenvolve 
quatro pontos da teoria psicanalítica, assim de-
nominados: do supereu ao objeto a; remorso e 
exclusão; o supereu e a pulsão; matéria inerte e 
senso de dever. O texto ressalta a importância 
das vozes de família no advento do sujeito do 
inconsciente e a possibilidade de se tomar o 
texto literário como objeto a, causa de desejo e 
de mais-de-gozar. 

palavras-chaves 
Supereu, objeto, desejo, gozo, outro. 
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abstract 
Aiming ar answering the question which regards 
a possible connection berween Mishima 's 
autobiographical text and the reasons that led 
him to commit ritual suicide, the author develops 
four points of the psychoanalytical theory, 
denominated as follows: fi:om the superego 
to the object Üttle a ( object petit a); regret and 
exclusion; superego and drive (Trieb); inert 
matter and sense o dury. The text highlights 
the importance of the voices of the family in the 
advent of the subject of the unconscious and the 
possibiüry to take the Üterary text as the object 
üttle a, cause of desire, surplus-jouissance( plus-
de-jouir) 

key words 
superego, object linle a ( object petit a), desire, 

surplus-jouissance (plus-de-jouir) 
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