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A herança de Ponciá

A herança de Ponciá1

Francina Evaristo de Sousa

Resumo
Este pequeno escrito resulta da encruzilhada entre o percurso iniciado em um cartel 
sobre o Nome-do-Pai e meus estudos e trabalho junto à Comissão de Relações Étnico- 
-raciais, Diversidade e Equidade da Federação dos Fóruns do Campo Lacaniano  
(EPFCL-Brasil).2 Traz ainda ecos, é efeito de momento anterior, aquele no qual, mais 
uma vez no contexto de um cartel, vivenciei importante encontro: com a psicanalista 
Neuza Santos Souza e seu Tornar-se negro (Souza, 2021), ausente nas citações, presente 
em todo o texto. Foi nessa encruzilhada que me encontrei com a bonita moça, Ponciá 
Vicêncio, criação literária da escritora mineira Conceição Evaristo. O presente escri-
to, produto de cartéis, procura contar algo de sua peculiar herança.
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The Ponciá heritage

Abstract
This small paper is the result of the crossroads between a journey begun in a cartel about 
the Name-of-the-Father, and my studies and work with the Committee on Ethnic- 
-racial Relations, Diversity and Equity of the Federation of Forums of the Lacanian 
Field (EPFCL-Brazil). It still brings echoes, it is an effect of a previous moment, in 
which once again in the context of a cartel, I experienced an important encounter: 
with the psychoanalyst Neuza Santos Souza and her Tornar-se negro (Souza, 2021) 
notion, an inspiration presented throughout the whole text despite not always cited. 
It was at this intersection that I met the beautiful girl, Ponciá Vicêncio, a literary crea-
tion of the Brazilian writer Conceição Evaristo, from Minas Gerais. Product of car-
tels, the present writing aims to tell something of its peculiar heritage.
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1 Em parte, este texto foi originalmente apresentado em comunicação oral na III Jornada de Car-
téis do Fórum do Campo Lacaniano de Mato Grosso do Sul, em 19 de novembro de 2022.
2 Gestão 2021-2022.



DE SOUSA, Francina Evaristo

26 Stylus Revista de Psicanálise São Paulo no 46 p. 25-36 junho 2023

El legado de Ponciá

Resumen
Este pequeño escrito es el resultado de la encrucijada entre el camino iniciado en 
un cartel sobre el Nombre-del-Padre y mis estudios y trabajos con la Comisión 
de Relaciones Étnico-raciales, Diversidad y Equidad de la Federación de Foros 
del Lacaniano Campo (EPFCL-Brasil). Todavía trae ecos, es efecto de un mo-
mento anterior, aquel en el que, nuevamente en el contexto de un cartel, viví un 
encuentro importante: con la psicoanalista Neuza Santos Souza y su Tornar-se 
negro (Souza, 2021), inspiración presente en todo el texto, aunque no siempre se 
cita directamente. Fue en esa encrucijada que conocí a la hermosa niña Ponciá 
Vicêncio, creación literaria de la escritora de Minas Gerais Conceição Evaristo. El 
presente escrito, producto de carteles, busca contar algo de su peculiar herencia.

Palabras clave:
Psicoanálisis; Conceição Evaristo; Ponciá Vicêncio;  

Herencia simbólica; Psicoanálisis y literatura; Nombre-del-padre.

L’héritage de Ponciá

Résumé
Ce petit écrit est le fruit de la croisée des chemins entre le cheminement commen-
cé dans un cartel sur le Nom-du-Père et mes études et mon travail à la Commis-
sion Relations Ethnico-raciales, Diversité et Équité de la Fédération des Forums 
des Lacaniens Field (EPFCL-Brésil). Ça fait encore écho, c’est un effet d’un mo-
ment antérieur, celui où, encore une fois dans le cadre d’un cartel, j’ai vécu une 
rencontre importante: avec la psychanalyste Neuza Santos Souza et son Tornar-se 
negro (Souza, 2021), inspiration présente dans tout le texte, bien qu’elle ne soit 
pas toujours citée directement. C’est à ce carrefour que j’ai rencontré la belle fille, 
Ponciá Vicêncio, création littéraire de l’écrivain de Minas Gerais Conceição Eva-
risto. L’écriture actuelle, issue des cartels, cherche à raconter quelque chose de son 
héritage particulier.

Mots-clés :
Psychanalyse ; Conceição Evaristo ; Ponciá Vicêncio ;  

Héritage symbolique ; Psychanalyse et littérature ; Nom-du-père.
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A assertiva freudiana de que o artista antecede o psicanalista é amplamente difun-
dida entre aqueles que seguem seu legado, incluindo-se Jacques Lacan. Em sua “Ho-
menagem a Marguerite Duras pelo arrebatamento de Lol V. Stein”, Lacan escreve que:

(…) a única vantagem que um psicanalista tem o direito de tirar de sua 
posição é a de se lembrar com Freud que em sua matéria o artista sempre o 
precede, portanto, ele não tem que bancar o psicólogo quando o artista lhe 
desbrava o caminho. (Lacan, 2003, p. 198)

A intenção deste escrito é extrair algo de valor psicanalítico a partir de uma 
obra-prima da literatura. De início, deixemos que a própria autora verse sobre sua 
criação, Ponciá Vicêncio (2017), e aquilo que a obra transmite:

(…) a literatura, ela tem o poder de comover, ela tem um poder justamente 
de sensibilizar ao leitor ou leitora, muito mais que um texto histórico, por-
que o texto histórico, por mais informações que ele traga, ele é um texto 
objetivo, não é um texto que foi feito ou que cumpra o papel de sensibilizar 
o leitor. A literatura, pelo contrário, a literatura busca justamente sensibi-
lizar a pessoa que está lendo. Então Ponciá Vicêncio, através dos seus rela-
tos, ela sensibiliza, ela informa mais talvez do que um texto histórico. (…) 
Esse livro, ele pode ensinar vários elementos ou levar à reflexão da própria 
condição de brasileiros descendentes de africanos, leva também a uma com-
preensão da responsabilidade que a nação tem com esse povo que ajudou a 
construir o Brasil.3 (Evaristo, 2020, grifo nosso)

Ponciá Vicêncio desvela, com sua prosa poética, algo que nós, brasileiros, in-
sistimos em encobrir e recalcar: nossa paixão por ignorar o racismo. O racismo 
contra os povos negros e indígenas, que está nos alicerceres de nossa nação, 
transmitido através das gerações, nas palavras, nos ditos, não ditos e no gozo que 
implica fazer do outro um instrumento de abuso, objeto, abjeto. Nossa herança 
escravocrata, raiz de um racismo inconsciente que nos tece, sociedade brasileira.  
O conceito de ideologia em Marx4 nos ajuda a sustentar o racismo incons-

3 Transcrição de um trecho da fala de Evaristo. Recuperado de https://www.youtube.com/
watch?v=It-JG6HzD3M
4 “Os pensamentos da classe dominante são também, em todas as épocas, os pensamentos domi-
nantes; em outras palavras, a classe que é o poder material dominante numa determinada socie-
dade é também o poder espiritual dominante. A classe que dispõe dos meios da produção material 
dispõe também dos meios da produção intelectual, de tal modo que o pensamento daqueles aos 
quais são negados os meios de produção intelectual está submetido também à classe dominante. 
(…) suas ideias são portanto as ideias dominantes de sua época” (Marx & Engels, 1998, pp. 48-49).
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ciente em nós, brasileiros; assenta-se no fato de que a ideologia dominante no 
Brasil é escravocrata, racista. Como nos indivíduos, a infância e seus elemen-
tos recalcados desse, que foi o último país do Ocidente a abolir a escravidão, 
insistem e persistem. 

A infância deixa marcas que perduram no tempo, sabemos disso com a clíni-
ca. O passado se eterniza no presente, moldando um suposto futuro, isto é, na 
ficção que “artificia a verdade do sujeito, o presente se anuncia, atropelado por 
um futuro suposto, formatado por um passado hipotético que nunca foi” (Finger-
mann, 2009, p. 60). Se considerarmos a infância do Brasil, veremos que é o suor, 
o sangue, a violência contra negros e indígenas que imperam em seu princípio. 
Há uma ilustrativa passagem na obra Casa-grande & senzala, de Gilberto Freire, 
sobre tal infância:

(…) um senhor de engenho mais ansioso da perpetuidade não se conteve: 
mandou matar dois escravos e enterrá-los nos alicerces da casa. O suor e às 
vezes o sangue dos negros foi o óleo que, mais do que o de baleia, ajudou 
a dar aos alicerces das casas-grandes sua consistência quase de fortaleza. 
(Freire, 1999, p. 19)

Uma sociedade de senhores brancos e escravos negros consolida o princípio 
desse grandioso país. O social está moebianamente ligado ao individual, apren-
demos com Freud (2011) na Psicologia das massas e análise do eu. Que consequên-
cias temos, portanto?	

Entretanto, lembremo-nos: Ponciá Vicêncio é obra universal. A personagem que 
dá título ao livro nos conta algo que está no âmago de nossa constituição como 
sujeitos falantes: a solidão. Afinal, “a relação sexual não existe”, conforme aprende-
mos com Lacan (1960-1961/2010, p. 72), ainda que haja, felizmente, a ralação entre 
os corpos, como nos ensina Antonio Quinet. Nas palavras de Conceição Evaristo:

(…) o texto traz uma outra condição, que eu acho que é essa condição que 
tem feito esse livro sensibilizar tanto as pessoas (…), porque, mais que um 
relato centrado na vida de uma mulher descendente de africanos, o livro 
traz um dado que é comum a todo ser humano: Ponciá Vicêncio é uma 
personagem extremamente só. Acho que a solidão de Ponciá Vicêncio aca-
ba tocando, acaba comovendo e acaba levando a cada pessoa que a lê a li-
dar e reconhecer a sua própria solidão (…). Eu tenho pensado que a solidão 
de Ponciá é a solidão do ser humano.5 (Evaristo, 2020)

5 Transcrição de um trecho da fala de Evaristo. Recuperado de https://www.youtube.com/
watch?v=It-JG6HzD3M
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A solidão, estrutural, é efeito do encontro da carne humana com a linguagem, 
a entrada do animal homem no campo do Outro, entrada na qual ele é obrigado a 
deixar algo para trás, objeto perdido, jamais reencontrado. 

Mas, antes de prosseguir, atenhamo-nos a uma palavrinha sobre a autora, 
Conceição Evaristo: mineira, nascida em Belo Horizonte, é romancista, poeta e 
contista, professora aposentada. Ganhou o prêmio Jabuti em 2015 na categoria 
“Contos” com o livro Olhos d’água, e em 2019 foi homenageada por esse mesmo 
prêmio como Personalidade literária do ano. É inventora de um conceito lindo, 
que define sua escrita: escrevivência, uma escrita que transmite as vivências e 
marcas das mulheres negras. Essa é minha interpretação a partir do que pesquisei 
em Evaristo, que declarou em diversas oportunidades: “a nossa escrevivência não 
pode ser lida como história de ninar aos da casa-grande, e sim para incomodá-
-los em seus sonos injustos” (Evaristo, 2007, p. 21). A autora ainda emite valioso 
conselho: “Não leiam só minha biografia. Leiam meus textos” (Guimarães, 2018).

Vamos ao texto. Ponciá Vicêncio situa uma época de sua vida em que “o mundo 
era tão recente que muitas coisas careciam de nome e para mencioná-las se preci-
sava apontar com o dedo” (Márquez, 1995, p. 7). Em sua infância, Ponciá foi uma 
criança feliz, mas já portava uma espécie de maldição. Em sua infância: “naquela 
época gostava de ser menina. Gostava de ser ela própria. Gostava de tudo. Gosta-
va” (Evaristo, 2017, p. 13).

Uma primeira tragédia abala seu paraíso infantil. Ponciá tinha o costume de 
brincar na plantação de milho. Cada espiga era, para ela, uma boneca dançante. 
Que menina rica, ela tinha uma plantação de bonecas, cada espiga de milho no 
pé era, para ela, uma boneca! “Um dia, nessa brincadeira, ela viu uma mulher 
alta, muito alta que chegava até o céu. (…) Quando contou sobre a mulher alta e 
transparente, a mãe não lhe deu atenção, mas Ponciá notou que ela se assustou um 
pouco” (Evaristo, 2017, p. 14). E o que a mãe de Ponciá faz: pede a seu marido, o 
pai de Ponciá, que derrube o milharal para assim espantar a assombração. O que 
Ponciá encontra no dia seguinte são, cito Evaristo, “as bonecas mortas pelo chão 
(…). Tudo era um só vazio. Ponciá chorou” (Evaristo, 2017, p. 14). Com receio da 
assombração, o que faz a mãe de Ponciá Vicêncio é alimentar o fantasma dessa.

O vazio, isso será algo que retorna e acompanha Ponciá em sua vida adulta. Se, 
por um lado, ela aprende com sua mãe a dar forma ao vazio — as duas são cera-
mistas, e Ponciá, mais que a mãe, é verdadeira artista do barro —, adiante, nossa 
heroína, já adulta, longe de sua arte e dos seus, lê-se assim: “Ponciá havia tecido 
uma rede de sonhos e agora via um por um dos fios dessa rede destecer e tudo se 
tornar um grande buraco, um grande vazio” (Evaristo, 2017, p. 24). A nostalgia 
entra em cartaz:
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(…) nos tempos de roça de Ponciá, nos tempos de casa de pau a pique, de 
chão de barro batido, de bonecas de espigas de milho, de arco-íris feito 
cobra-coral bebendo água no rio, a menina gostava de ser mulher, era feliz. 
(Evaristo, 2017, p. 24)

Sobre a nostalgia, Lacan escreve:

Ela [a nostalgia]  marca a redescoberta do signo de uma repetição impossí-
vel, já que, precisamente, esse não é o mesmo objeto, não poderia sê-lo. A 
primazia dessa dialética coloca, no centro da relação sujeito-objeto, uma 
tensão fundamental, que faz com o que é procurado não seja procurado da 
mesma forma que o que será encontrado. (Lacan, 1995, p. 13)

A obra inicia mostrando o quanto Ponciá gostava de contemplar o céu. E apresenta 
o Angorô, por nós conhecido como arco-íris, visto no máximo talvez como símbolo 
da eterna aliança entre Deus e os homens, conforme a mitologia cristã. Entretanto, na 
mitologia bantu, o arco-íris é a entidade (inquice) que traz a chuva e, com isso, a ferti-
lidade do solo. É também uma serpente que liga o céu à terra e, ainda, uma entidade 
andrógina. Talvez por isso seja tão popular o mito de que, ao passar por debaixo dele, a 
pessoa poderia trocar de sexo. Ponciá devaneia, receia o arco-íris, toca o próprio sexo, 
para verificar se continua menina, medo de transformar-se em menino por efeito do 
Angorô. Sou menina ou sou menino, seria essa sua questão? Bem, Ponciá não é um caso 
clínico, e, sim, personagem literária, mas nos provoca a arriscar hipóteses. A obra inicia 
e finda sob o céu do Angorô, tem esse caráter cíclico, a narrativa vai e volta no tempo. 

É uma história carregada de tristeza. No entanto, com suas palavras mágicas, 
doces em poesia ou, dito de outro modo, de uma “brutalidade poética”,6 como nos 
diz a própria autora, Conceição Evaristo nos pega pela mão e de certo modo nos 
embala, sem fazer dormir, ao nos contar a dor de uma mulher que metaforiza a 
dor que tem sido herança de um povo. Povo esse que não se priva da alegria, da 
invenção, do trabalho, do amor e da criatividade, é bom pontuar. A alegria como 
motor do desejo pela vida, esse também transmitido geração após geração. “O 
morro vai sambar”,7 canta Russo Passapusso. A figura do avô de Ponciá Vicêncio 
é paradigmática nesse sentido, o homem que ri-chora, chora-rindo, “os choros 
misturados aos risos” (Evaristo, 2017, p. 15).

Ponciá, ela vivia na roça, com os pais e um irmão, em terras alheias, proprie-
dade da família Vicêncio. Ora pois, Vicêncio, então, não seriam eles, a família de  

6 Evaristo propõe essa expressão em sua fala em uma entrevista disponibilizada pela Revista Bra-
vo! no YouTube. Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=J3eUi1ffrQI
7 Referência à canção Sangue do Brasil, de autoria de Russo Passapusso.
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Ponciá, os proprietários dessa terra? Vamos dar um pulo no passado. Ao desem-
barcar no Brasil após tenebrosa travessia atlântica nos porões dos navios negrei-
ros, os sujeitos trazidos de África foram expropriados não apenas de sua liberdade. 
Chegando aqui, nada de falar a própria língua, é proibido na casa-grande. Nada 
de cultivar seus deuses, eles deveriam reverenciar o Deus branco, dos cristãos, 
aquela gente “de bem”, chegada em um chicote. Tudo que o sujeito entendia, até 
sua captura, como mundo, e como seu lugar no mundo, seria a ele negado. Nome 
e sobrenome perdidos, apagados por um nome português e pelo sobrenome do 
senhor de engenho. Quer dizer, houve aí, do ponto de vista simbólico, uma im-
portante dessubjetivação como passo para a objetalização, e, entrando no campo 
do real, a abjetalização dos pretos escravizados.8 Ponciá Vicêncio, portanto, assim 
como todos os habitantes da Vila Vicêncio, herdou o sobrenome do senhor que 
escravizara seus antepassados. Isso não é sem consequências.

A obra Ponciá Vicêncio reflete a realidade de herdeiros diretos de uma liberda-
de que não garantiu direitos. Os escravizados foram libertos com uma mão na 
frente e outra atrás, quem recebeu algum tipo de indenização do Estado foram 
os senhores proprietários dos escravizados. Donos apenas de seus corpos, sem ter 
para onde ir, muitos permaneceram e permanecem nas fazendas, ligados à terra, 
cativos, trabalhando a troco de um pedaço de chão para roçar e uma casa de barro 
para morar, em permanente dívida com o proprietário:9

Os pais, os avós, os bisavós sempre trabalhando nas terras dos senhores. A 
cana, o café, toda a lavoura, o gado, as terras, tudo tinha dono, os brancos. 
Os negros eram donos da miséria, da fome, do sofrimento, da revolta sui-
cida. (Evaristo, 2017, p. 70)

Em psicanálise, o pai não se confunde com a figura de carne e osso que en-
gendrou o filho; trata-se, antes, de uma função. Entretanto, na falação de seus 
pacientes, o analista está sempre muito atento ao que se traz a respeito das figuras 
parentais, falas que apontam para como o sujeito se posiciona diante do que inter-
preta do desejo da mãe metaforizado pelo significante Nome-do-pai, se estamos 
no campo da neurose.

Em seu texto de 1909, Romances familiares, Freud (1909/1976) nos mostra que 
o teatro edípico de cada sujeito segue as linhas de um romance inventado para si 
mesmo, no qual o sujeito cria histórias sobre sua família e, a partir dessa versão 
imaginária do mito que o funda, constrói um lugar para si na partilha familiar. 

8 Referência à fala de Antonio Quinet na I Jornada Interfóruns Mato Grosso do Sul e Brasília, ocor-
rida em outubro de 2021. Recuperado de https://youtu.be/ltctzEkylts
9 Pode-se encontrar a mesma realidade refletida na obra, vencedora do prêmio Jabuti, Torto ara-
do, de Itamar Vieira Junior.
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Na palavras de Vera Pollo e Maria Luiza Rodrigues: “A criança cria uma versão 
imaginária de seus pais e de suas relações com eles e entre si, construindo um 
lugar para ela própria nessa família sob a forma de uma ficção, um autêntico mito 
individual que responde por aquilo que Lacan chamou de enigma do Desejo do 
Outro” (Pollo & Sant’Ana, 2022, p. 83).

Fenomenologicamente, a Ponciá parece faltar o significante do Nome-do-pai. O 
vazio, suas crises de ausência, um posicionamento melancólico diante da vida apon-
tam para a falta daquilo que faria ponto de basta à cadeia significante. Ponciá pare-
ce deslizar no infinito até cair no vazio. Entretanto, sua posição no mundo parece 
responder ao lugar que lhe foi destinado pelo discurso familiar, lugar materializado 
por um dito de seu pai que pode ser traduzido da seguinte maneira: “ficarás louca 
como seu avô”. Seria esse o tema do mito individual de Ponciá? Segundo Pollo e 
Sant’Ana (2022), não se pode dizer toda a verdade; trata-se, antes, de um “meio dizer”, 
já que “a fala não pode apreender a si própria nem apreender o movimento de acesso 
à verdade como uma verdade objetiva” (Lacan citado por Pollo & Sant’Ana, 2022).

A verdade só pode ser dita por meio do mito que a singulariza, e Lacan conclui 
que cada sujeito constrói seu mito individual em um trabalho de ressignificação 
de suas experiências infantis, e da não existência da relação sexual, produzindo 
uma versão singular do gozo, que se apoia na existência de uma exceção. Ainda 
com Vera Pollo e Maria Luiza Rodrigues:

Na visão de Freud, assim como nas elaborações posteriores de Lacan, o 
Édipo representaria a leitura particular de uma estrutura universal, a qual 
seria determinada pelas identificações de cada sujeito, ainda na primei-
ra infância, com os ditos dos Outros primordiais de sua própria história. 
(Pollo & Sant’Ana, 2022, p. 83)

Penso que podemos dizer que o pai de carne e osso de Ponciá ocupa importan-
te papel, ao vaticinar o destino no qual Ponciá vai alienar-se. É aí que entra sua 
herança, herança simbólica, que a situa em um lugar simbólico, em um discurso 
familiar. E o gozo está implicado nisso, “o resto que escapa à simbolização se 
transmite de geração a geração participando da herança legada (…), transmitem-
-se através de resíduos”, o que se articula com o real da transmissão no seio fami-
liar (Machado, 2008, p. 55).

Ponciá Vicêncio, aquela que com o barro cria em torno do nada, do vazio, foi 
criança que se colocou de pé pela primeira vez à imagem e semelhança de seu avô, 
seu espelho. Criança, não engatinha, e, sim, escorrega do colo da mãe e sai andando, 
com uma das mãozinhas fechadas, imitando o cotoco do avô. Na obra está escrito 
assim: “O primeiro homem que Ponciá Vicêncio conhecera fora o avô. Guardava 
mais a imagem dele, do que a do próprio pai (…). O pouco tempo que conviveu com 
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o avô, bastou para que ela guardasse as marcas dele” (Evaristo, 2017, p. 15). E do pai, 
o que Ponciá Vicêncio escutou certa vez, pequeninha, é que “o Vô Vicêncio deixava 
uma herança para a menina” (Evaristo, 2017, p. 15). Que herança?

Para começar, o nome, como apontado anteriormente. Vô Vicêncio. Mas quem 
foi Vicêncio senão o dono de terras, o fazendeiro de quem o vô de Ponciá fora 
propriedade? Os escravizados perderam seu nome e sobrenome, esse que a gente 
transmite para as próximas gerações. Que consequências esse apagamento tem?

Ponciá Vicêncio sabia que o sobrenome dela tinha vindo desde antes do 
avô de seu avô (…). O pai, a mãe, todos continuavam Vicêncio. Na assina-
tura dela a reminiscência do poderio do senhor, um tal coronel Vicêncio. 
O tempo passou deixando a marca daqueles que se fizeram donos das ter-
ras e dos homens. (Evaristo, 2017, p. 27)

Diante da dureza da vida, o vô de Ponciá sucumbira ao “ato de coragem- 
-covardia” (Evaristo, 2017, p. 71), em um gesto brutal, que se estenderia no tempo, 
a ponto de alcançar a neta Ponciá, que tem seu destino atrelado ao avô, que, após 
assassinar a esposa, mãe do pai de Ponciá, despede-se da realidade e passa a viver 
em um reiterado sorrir-chorar.

As histórias de nossos antepassados, o modo como elas são contadas e como 
o sujeito figura nessas histórias familiares, isso o afeta, os significantes afetam. 
Claro que há a responsabilidade do sujeito no que diz respeito ao modo como vai 
posicionar-se diante daquilo com que ele vai se identificar ou não, há uma con-
tingência aí. No caso de Ponciá, o avô foi o homem modelo, homem espelho; ela 
se bota de pé e se faz à imagem e semelhança dele. Só que as imagens carregam 
histórias, destinos, significantes. É sob o olhar do Outro e sob o comando de sua 
voz que o sujeito se vê no espelho e interpreta os ditos que desse Outro recebe. O 
pai de Ponciá, ao ver o próprio pai espelhado, como que encarnado em sua filha, 
desfere a sentença: Ponciá é a herdeira do avô. Herdeira de quê?

O pai de Ponciá, filho de ex-escravizados, nem por isso tivera uma vida muito 
diferente da de seus pais. Foi pajem do sinhô-moço, e sua obrigação era ser seu brin-
quedo e objeto de brincadeiras cruéis. Filho de ex-escravizados, cresceu como um:

Um dia o coronelzinho exigiu que ele abrisse a boca, pois queria mijar 
dentro. O pajem abriu. A urina do outro caía escorrendo quente por sua 
goela e pelo canto de sua boca. Sinhô-moço ria, ria. Ele chorava e não sabia 
o que mais lhe salgava a boca, se o gosto da urina ou se o sabor de suas 
lágrimas. Naquela noite teve mais ódio ainda do pai. Se eram livres por 
que continuavam ali? Por que, então, tantos e tantas negras na senzala? 
(Evaristo, 2017, p. 17)
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Os pais libertos, porém cativos da terra; “(...) havia ali um pulso de ferro a segu-
rar o tempo. Uma soberana mão que eternizava uma condição antiga” (Evaristo, 
2017, p. 42). Ele odeia o vô Vicêncio, seu pai, porque esse, em um “ato de coragem-
-covardia”, matou sua mãe e tentou se matar, no entanto conseguiu apenas cortar 
a própria mão, foi impedido. Essa é a tragédia cujo roteiro tece o fio do destino de 
Ponciá Vicêncio. Ponciá imitou a imagem do avô. E o que seu pai dessa imagem 
falou lhe marcou: é tua a herança de vovô. Porque a palavra do pai de Ponciá tor-
nou-se a palavra familiar: todos consideravam que, cedo ou tarde, a herança do 
vô Vicêncio chegaria para Ponciá.

Aos 19 anos, Ponciá sai de casa, vai para a cidade, “trazia a esperança como 
bilhete de passagem” (Evaristo, 2017, p. 32). Anos depois, esperanças despedaça-
das, ela se questiona: “Seria isto a vida, meu Deus? (…) estava cansada, fraca para 
viver, mas coragem para morrer também não tinha ainda” (Evaristo, 2017, pp. 
29-30). Ela não vive, sobrevive. Ela, Ponciá, que teve infância tão feliz, mas que, 
nas palavras da autora, “desde menina, era o gesto repetitivo do avô no tempo” 
(Evaristo, 2017, p. 54).

Saiu de casa, foi para a cidade, porque não queria “ficar ali repetindo a história 
dos seus” (Evaristo, 2017, p. 34), mas, assim como Édipo, ao fugir de seu destino, 
programado pela fantasia inconsciente, corre ao encontro dele. Cheia de espe-
ranças, acreditando haver saída: “trabalharia, juntaria dinheiro, compraria uma 
casinha e voltaria para buscar sua mãe e seu irmão. A vida lhe parecia possível e 
fácil” (Evaristo, 2017, p. 39). Porém, assim não foi:

O que acontecera com os sonhos tão certos de uma vida melhor? Não eram 
somente sonhos, eram certezas! Certezas que haviam sido esvaziadas no 
momento em que perdera o contato com os seus. E agora, feito morta-viva, 
vivia. (Evaristo, 2017, p. 30)

A herança do avô vai se fazendo presente, e Ponciá cada vez mais ausente de si 
mesma, da menina que gostava de ser menina, que gostava. A história de seu avô, 
o momento em que, segundo o texto, “o desespero venceu”, faz lembrar outra de 
outra obra-prima: Amada, de Toni Morrison. Nessa última, acompanhamos o 
que uma escravizada fugida é capaz de fazer consigo e com os filhos em um mo-
mento de desespero, em que poderiam todos ser capturados como escravos. Nesse 
momento, “a hora bruta”, a personagem tenta matar seus filhos, tendo sucesso 
com um deles: “Se eu não tivesse matado, ela teria morrido e isso é uma coisa que 
eu não ia aguentar que acontecesse com ela” (Morrison, 2007, p. 268).

Voltemos a Ponciá. Ela perdeu sete filhos, quase todos natimortos; alguns sobre-
viveram no máximo um dia. Pelo que se entende do texto, Ponciá tinha o fator Rh 



35Stylus Revista de Psicanálise São Paulo no 46 p. 25-36 junho 2023

A herança de Ponciá

negativo (Evaristo, 2017, p. 71). E nenhuma assistência médica decente. Quantas 
Ponciás haverá por aí? Essa mulher, que na infância encontrara no lugar em que se 
plantavam suas bonecas apenas o vazio, em sua vida adulta, das sementes plantadas 
em seu ventre, recebe a perda, a morte, o vazio. Ainda assim, essa mulher é tão 
poesia que a cada gestação sentia desejo de comer estrelas (Evaristo, 2017, p. 57)! 
Entretanto, diante de uma realidade tão dura, diante de tantas mortes, a consciência 
prefere acreditar que não quer o que deseja; Ponciá passa a pensar que é “bom mes-
mo que os filhos tivessem nascido mortos”, afinal, para quê? Em sua meditação, ela 
se refere ao ato do avô como um ato de coragem-covardia. E conclui:

A vida escrava continuava até os dias de hoje. Sim, ela era escrava também. 
Escrava de uma condição de vida que se repetia. Escrava do desespero, da 
falta de esperança, da impossibilidade de travar novas batalhas, de organi-
zar novos quilombos, de inventar outra e nova vida. (Evaristo, 2017, p. 72)

Ponciá e sua mãe, artistas, artistas do barro, “criações feitas como se as duas 
quisessem miniaturizar a vida, para que ela coubesse e eternizasse sobre o olhar 
de todos, em qualquer lugar” (Evaristo, 2017, p. 89); suas obras povoam o povoado 
e, além disso, é muito bonita a cena em que o irmão de Ponciá, Luandi, encontra-
-se com as obras da mãe e da irmã em uma exposição.

Sobre seu irmão, algumas palavrinhas. Luandi teve um pai. Um pai de quem, 
quando criança, escutou coisa bonita, valiosa, coisa que o alimentou, que carre-
gou consigo na andança de quem busca mudar seu destino. Na herança de Luan-
di estão as belas palavras do pai, palavras que carregou consigo como forma de 
abordar uma mulher e viver o amor. É que seu pai dizia que as mulheres são como 
estrelas a iluminar “a noite escura no peito dos homens”; bonito, não? E Luandi, 
na andança de quem busca mudar seu destino, seguindo a trilha aberta por sua 
irmã, não tardou a encontrar sua estrela, uma mulher que pudesse iluminar a noi-
te escura em seu peito trágico: “Luandi estava feliz. Sentia-se mais aliviado diante 
da vida. Na noite escura que ele trazia no peito havia uma estrela-maior, uma 
estrela-mulher chamada Biliza” (Evaristo, 2017, p. 87). Luandi é irmão de Ponciá 
Vicêncio, a protagonista desse livro que é pura emoção, que transmite tão bem 
algo de um passado cujas marcas, por vezes de pura dor, assombro e abismo, ain-
da se fazem sentir naqueles que dele descendem. Há a singularidade de cada um,  
diferença absoluta que permite ao sujeito separar-se do Outro, e é isso que  
uma psicanálise em intensão persegue. Mas há também um passado que nos enla-
ça e situa em um mesmo universo simbólico. E recordar é arma para não repetir.
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