ensaios
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A escrita e/ou a vida

Maria Luisa de La Oliva de Castro

Tomo emprestado do espléndido livro de Jorge Semprin A Es-
crita ou a Vida', o titulo de minha conferéncia, com o acréscimo
do “¢”para distinguir as duas formas que na légica podem assumir
a disjungao: excludente ou nao excludente. A primeira implica uma
escolha na qual se exclui uma das partes da asser¢do: ou a escrita
ou a vida, mas nio ambas de uma Unica vez, enquanto a segun-
da implica que na escolha pode-se optar tanto por uma das partes
quanto por ambas a0 mesmo tempo, ou seja, inclui também uma
conjuncio: a escrita e a vida. Estas modalidades l6gicas correspon-
dem a duas maneiras diferentes de entrelacar a escrita com a vida, a
de Jorge Semprin e a de Amélie Nothomb, objeto de meu trabalho.

No caso de Amélie Nothomb trata-se de uma disjun¢io nio
excludente, pois ela mesma afirma: ‘@ escrita ¢ literalmente minha
vida”. Veremos mais adiante segundo minha hipétese o que se pode
pensar dessa afirmagio.

No caso de Semprun trata-se de uma disjun¢io excludente que
se colocou para ele durante 16 anos de sua vida, desde a liberagao
do campo de concentragio de Buchenwald onde passou 16 meses.
Tinha de escolher entre escrever sua experiéncia no campo, dar tes-
temunho, ou viver, pois para ele ambas as coisas a0 mesmo tempo
eram impossiveis. Tinha uma necessidade de esquecer o trauma
para poder viver.

A necessidade de escrever, de muitos sobreviventes dos campos,
se baseava no pesadelo comum que, ao sair dali, ninguém iria acre-
ditar naquilo que contavam. Necessidade de escrever, de enodar o
simbdlico ao real do trauma: escrever sobre o impensdvel, sobre o
que ninguém quer ver.

No livro de M. Duras Hiroshima mon amour?, um casal de
amantes se encontra em Hiroshima: ela diz que viu tudo ali, en-
quanto a voz dele nega, tachando as imagens de enganadoras e
repetindo que ela ndo havia visto nada em Hiroshima. Entao a
mulher diz que a tnica coisa que se pode fazer ¢é falar da impossi-
bilidade de falar de Hiroshima. “Nada”é como nomeia o amante a
impossibilidade de ver o real.

Os companheiros de /ager de Semprin se perguntavam como
contar a experiéncia para que fossem compreendidos. Estariam dis-
postos a escutar suas histérias por melhor que fossem contadas?
Para Semprin, bem contadas significa que sejam escutadas e, se-
gundo ele, isso s se consegue com algo de “artificio”, “o artificio
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suficiente para que se torne arte”. Apenas o artificio pode suscitar a
imaginacio do inimagindvel, e colocar em perspectiva a realidade,
pois para que esta se torne verdadeira precisa da invengao, um savoir
faire. Tal artificio consiste, por exemplo, em passar do registro do
horror ao registro da dor, pois o horror repele e a dor emociona, faz
abrir os olhos e oferece uma esperanga. Assim se explica a beleza do
desastre de Dachau nos quadros de Zoran Music.

No semindrio O Sinthoma, Lacan3 também fala de artificio
para referir-se ao que permite que se enodem R, I, S. Encontrar um
sentido implica saber qual é 0 né de cada um e uni-lo bem, justa-
mente gracas a um artificio. Tal enodamento pode permitir uma
psicandlise que considere “suturas e conexdes”, ainda que existam
sujeitos para os quais é a sua escrita, sua arte, o que permitird esse
enodamento.

Voltemos ao que eu dizia no inicio sobre a disjuncio, pois é a
operagio légica na qual se baseia Lacan quando fala de alienagio,
sublinhando que nela existe um “fator letal”, o que quer que se
escolha, a escrita ou a vida, sempre haverd uma perda.

O dilema dramdtico para Semprin ao sair do campo era que
necessitava fabricar vida com tanta morte e a melhor forma de con-
segui-lo era a escrita, mas a escrita por sua vez o proibia de viver.
Vé-se bem ai o fator letal da escolha. Ele se sentia devedor da vida
que lhe insuflaram os poetas: Char, Celan, Vallejo. Gragas a eles
manteve viva a chama no /ager e também serviu-se deles para aliviar
a dor de outros companheiros ao recitar-lhes seus poemas, mas em
contrapartida tinha que renunciar a escrita.

O que lhe gerava culpa era esquecer a morte. Os versos do po-
ema de L. Aragén Chanson pour oublier Dachau, surgiam-lhe fre-
quentemente, evocando esse sentimento de culpa.

Durante anos teve pesadelos repetidos nos quais apareciam as

palavras “Krematorium ausmachen” (parem os crematdrios). Era a
frase que diziam os SS, quando no céu viam-se avides aliados, para
ocultar a prova, a evidéncia do que faziam com os corpos. Signi-
ficantes com o poder letal de apagar a marca do horror. Essa era a
angustia. O que o tranquilizava era continuar dormindo apesar da
angustia, pois a volta ao sonho da vida era aterrorizante.
Foi em Ascona, em 1945, quando teve que decidir entre a escrita e
a vida, escolheu a vida. “Escolhi uma cura de afasia, de amnésia deli-
berada para sobreviver.™ O esquecimento era, naquele momento, o
preco a pagar pelo desejo de viver.

Se optasse pela escrita, o suicidio seria para ele o que marcaria
o ponto final ao “luto inacabado e intermindvel” da escrita sobre a
experiéncia no campo. Como se fosse o real da morte a tinica coisa
que pudesse escrever silenciosamente o impossivel, o buraco impos-
sivel de obturar que foi o lager.
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A outra opgao era abandonar o livro em curso como tinica ma-
neira de dar término ao intermindvel. Semprin escolheu separar-se
radicalmente do objeto livro para poder existir como sujeito. Sepa-
racio tao radical como a da passagem ao ato suicida.

Durante os anos em que esteve sem escrever, fez-se acompanhar
da “lettre sur le pouvoir d’écrire”, de Claude Edmunde Magny, Gni-
co lago com essa perda de ser que implicou para ele a renincia a
escrita da qual falarei mais adiante.

A vida

E muito interessante o relato que faz em seu livro de como sua
relagiao com diferentes mulheres foi enganchando-o a vida. Assim,
por exemplo, logo apds os campos serem liberados pelos aliados,
Semprin descreve como descobriu seu corpo de novo por meio
de uma mulher. Ele pensava que seu corpo havia ficado marcado
para sempre pelos suplicios da fome e, no entanto, dangando com
Martine em um hotel requisitado pelos americanos, & musica do
trompete de Louis Armstrong — “On the sunny side of the street” —,
experimentou um despertar de seu desejo: o lado ensolarado da rua,
da vida.

Gragas a Laurence conseguiu falar de seu tempo em Buchenwald
no vero de seu regresso.

Mas o que lhe permitiu manter-se vivo foi o amor de Lorene.
Gragas a ela voltou a vida, ao esquecimento da escrita e do lager,
que para ele eram a mesma coisa. Sua inocéncia e ignorancia o co-
locavam de novo no caminho da vida, dai que quando ela per-
guntou sobre uma cicatriz em sua orelha, a porta do esquecimento
se fechou, abrindo-se novamente a via da recordac¢io e do horror,
pois aquela cicatriz era resultado da queda de um trem em agosto
de 1945. Essa queda é nomeada como “desvanecimento”, suicidio
fracassado.

Ao ler as passagens de seu livro A escrita ou a vida, nas quais
narra este episédio de desvanecimento, ¢ tal a tarefa de elabora-
¢ao subjetiva, de reconstrugio significante, de idas e voltas em uma
temporalidade em que se trangam passado, presente e futuro, que se
tem a impressao de estar escutando o testemunho de um passante.

Esse desvanecimento ocorreu em um trem. Ao recobrar a cons-
ciéncia, a primeira coisa que escutou foi: “estd ferido, nio se mova’.
Afirma que estas palavras lhe devolveram a existéncia ao saber-se
sob o olhar de um outro. Nesse momento comegaram a aparecer
em sua cabeca significantes em francés e sua imediata tradugio em
espanhol, causando enorme felicidade, até que de repente lhe ocor-
reu o significante neve (nieve) em espanhol e ndo em francés, e a
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felicidade se transformou em inquietagdo. Estas palavras “vocé estd
ferido” lhe fizeram recobrar brutalmente a meméria e adquiriram
uma significacio diferente. Lembrou-se entao da cena do trem que
o levou até Buchenwald. Sua freada produziu espanto, mal-estar, e
um jovem se dirigiu a ele implorando-lhe que nio o deixasse. Ao
baixar do trem, j4 era noite e tudo estava coberto de neve. Ouviram
ladrar os cachorros e uivos dos SS.

Pode-se pensar esse desvanecimento como resposta ao que jd
estava encadeado em seu inconsciente em outra cena anterior, re-
presentando sua queda como sujeito no lager. Sujeito reduzido ao
estatuto de escéria. Ferida incurdvel da qual Semprin fard sua iden-
tidade desenraizada como ele gosta de dizer. Memdria que se atua-
liza ao escutar Loréne nomear a palavra ferida.

A volta a escrita

Em 1961, escuta o testemunho de um sobrevivente de Mau-
thausen com o qual néo se sentiu identificado, pois lhe parecia um
relato confuso, muito prolixo em detalhes, uma mistura de ima-
gens. Um desabafo de fatos e impressoes. Depois de uma semana
escutando esses testemunhos, tem um sonho no qual novamente
lhe aparece a neve sobre um bosque de faias que rodeava o campo
de Buchenwald. Havia 15 anos que isso nio lhe ocorria em sonhos,
pois a tltima neve havia sido em Ascona, quando renunciou ao
projeto de escrever.

Acorda desse sonho de maneira abrupta, mas sem angustia. Es-
tava tranquilo, tudo lhe parecia claro a partir desse momento. Sabia
que podia escrever o livro que havia abandonado havia 15 anos.
Decidiu escrever para si mesmo, em francés, e o fez em poucas
semanas. Com a escrita retornou macigamente sua antiga angustia.

Trata-se do livrto A Longa Viagem, pelo qual obteve o prémio
Formentor em 1964. No dia da entrega do prémio, recebeu um
exemplar em espanhol com as folhas em branco, j4 que por motivo
de censura nio foi possivel editd-lo na Espanha, o que teve que ser
feito no México, mas nao houve tempo para que ficasse pronto para
essa data. Pdginas em branco que remetem ao significante neve. 4
neve apagava meu livro, ao menos em sua versio espanhola.” Desde o
primeiro dia de vida recuperada ao ser libertado do lager no qual
uma tempestade de neve caiu no dia do desfile, a neve lhe recorda-
ria a presenga da morte.

Semprin descreve o momento em que recebeu esse exemplar em
branco como um instante em que sua vida mudou.
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Tratava-sedeumaimpressaofisica,umacertezacarnal...umins-
tanteconcretoqueinstauraumadiferencafisicaaflordapele,uma
diferencaténuemasradicalentreoanteseodepois,entreopassado
eofuturo.Rupturaradicalcomopassado..NomomentoemqueC.
BarraltivermeentregadooexemplarespanholdeAGrandeViagem,
nomomentoemqueestivercomolivionamao,minhavidaterdmu-
dado.’

Virias semanas antes desse acontecimento, em uma reuniao do
PCE foi expulso do comité executivo bem como do partido, episé-
dio que, segundo ele, lhe devolveu  vida.

Esse momento parece que teve para ele um estatuto de ato como
a travessia do Rubicio. Nada voltaria a ser como antes. Além disso,
¢ muito interessante o uso que ele faz do futuro anterior: pois é
desde o aprés-coup da elaboragio que fez desses anos que pode ler o
que ja estava 14 desde antes como ponto de projecao de seu desejo.

Fez do francés uma outra lingua materna, escolheu outras ori-
gens, fez do exilio uma pétria. Como se s6 concebesse sua escrita
desde esse exilio interior, fora de qualquer identificagdo. Exilio que
viria a ser a expressao de seu ser mais intimo. Assim se pode enten-
der seu sentimento de libertagao e renascimento ao ser expulso do
PCE, e que semanas depois, ao receber o prémio e aquele exemplar
de seu livro com as folhas em branco, tivesse a certeza de que aquilo
mudaria sua vida.

No entanto, damos um salto no tempo para seguir Semprin em
seu testemunho. Em 11 de abril de 1987, aniversdrio da liberacio de
Buchenwald, inicia o livro que depois seria precisamente A escrita ou
a vida, mas que inicialmente intitulou A escrita ou a morte. Depois
de algumas pdginas escritas decide nio continuar o relato ao se dar
conta de que havia introduzido a primeira pessoa e que isso invadia
todo o relato. Nesse mesmo dia em que reapareceu o fantasma dele
como um jovem deportado, Primo Levi se suicidou. Suicidio que
reabriu algumas perguntas em torno da escrita e/ou a vida.

Nesse dia tomou conta dele a ideia de que como Primo Levi era
cinco anos mais velho do que ele, lhe restariam apenas mais cinco
anos de vida.

O titulo de A escrita ou a morte lhe aparecia como uma espécie
de identificagdo com Levi, pois para este a escrita era o que o man-
tinha vivo. Semprin era incapaz de terminar esse livro.

Em 1992, ou seja, depois de cinco anos, quando se acaba o pra-
zo para viver segundo essa certeza insensata, lhe propoem fazer um
programa para a TV sobre Weimar, o que implicava voltar a Bu-
chenwald. Recusou a proposta sem pensar, e nessa mesma noite
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sonhou de novo com o campo. Uma voz o despertava, estourava
em seu sonho, mas nio era a voz de sempre, masculina, irritada do
“Krematorium auschmachen”. Nao era a voz que ele esperava. Essa
voz ndo se fazia ouvir. O que ouviu, entretanto, foi a bela voz de
uma mulher, Zarah Leander cantando uma cangio de amor. Era
a mesma voz que se podia escutar nos alto-falantes do campo nos
domingos.

Ao despertar afirma que compreendeu a mensagem que manda-
va a si mesmo e aceitou a proposta.

A partir do subterfugio do programa de TV, Semprin nos diz
que se impunha a ordem de concluir o livro tao adiado. Percorreu o
campo acompanhado de dois netos, pois pensava que com eles po-
deria evocar a experiéncia sem a impressao de fracasso ou indecén-
cia. A eles quis passar o testemunho da meméria. Para Semprin, o
testemunho ¢é insepardvel de um valor de transmissao que vai mais
além do relato da experiéncia, com os riscos que este traz em si de
cair na obscenidade que ele escutou no relato que lhe fizera em 1961
aquele sobrevivente de Mauthausen. Para ele, o testemunho deve
ter valor de ensinamento ou nio se constitui como tal.

Podemos pensar que houve um esvaziamento de gozo em rela-
A0 a essa voz que ele esperava escutar e que frequentemente o des-
pertou de seus sonhos. Esvaziamento que permite o aparecimento
de outra coisa, um vazio no qual ressoe a voz melodiosa de uma
mulher cantando para ele sobre o amor.

No primeiro trajeto que fez pelo campo comprovou que, com
exce¢do de algumas construgoes, tudo havia sido arrasado, ainda
que a localizagao estivesse sinalizada, demarcada, dando lugar aum
grande espaco vazio. Foi no meio desse vazio que Semprin pode es-
cutar o canto de alguns pdssaros. A vida havia voltado aquele lugar.
Por outro lado, se deu conta de que havia uma parte do chamado
campo pequeno que havia desaparecido literalmente, nio havia res-
to algum. Justamente em rela¢do aquela parte aniquilada do campo
tinha muitas recordagdes. Em seu lugar havia um bosque. Semprin
soube um tempo depois que sob aquele bosque havia milhares de
mortos enterrados, vitimas do estalinismo, e que Buchenwald foi,
depois de sua liberagao, campo de concentra¢io soviético. Nao ha-
via na paisagem marca alguma daquele horror.

Nessa mesma noite, sonha de novo com a neve. Desta vez caida
sobre sua dltima visdo de Buchenwald, sobre aquele bosque novo.
Ao despertar, recordou uma noite na qual um companheiro de
campo relatou sua experiéncia como sobrevivente na enfermaria de
Auschwitz, ao término da qual, ao retornar Semprin a seu barra-
cao, percebeu que a tempestade de neve que cafa havia cessado ¢ o
céu estava resplandecente de estrelas.
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Apesardosomestridentedosapitos,aolonge,anoiteerabonita,
calma,serena...Meucoragaobatiamuitoforte.Lembrar-me-eitoda
vidadessafelicidadealucinante,disseparamimmesmo.Dessabele-
zanoturna.Erguiosolhos.NacristadoEttersberg,chamasalaran-
jadasultrapassavamoaltodachaminéacachapadadocrematério.

E, precisamente, com essas palavras que poe ponto final em seu
livro A escrita ou a vida. A partir da visita a Buchenwald em 1992,
Semprin decidiu terminar de escrever o livro que iniciara em 1987.
Haviam passado cinco anos e ele continuava vivo, e ainda continua.

Aquela carta que conservou durante anos, a “leztre sur le pouvoir
d’écrire” dizia que ninguém pode escrever se nio estd suficiente-
mente desapegado de si mesmo. Recordemos que quando iniciou o
livro em 1987, o interrompeu ao perceber que introduzia a primeira
pessoa e como isso impregnava todo seu relato.

Podemos pensar que aquela visita a Buchenwald, em 1992, lhe
permitiu dar uma ultima volta em sua elaboragao subjetiva sobre
o trauma do /ager e liberar-se suficientemente daquele horror, re-
conhecer-se como sujeito vivo por meio da vida que representa o
canto de um pdssaro e aceitar a felicidade que experimentou ao ver
a beleza de um céu estrelado naquela noite em Buchenwald.

Pode separar-se do dejeto que ele foi para o Outro, de maneira
diferente de Primo Levi e outros que continuaram toda sua vida no
trabalho de testemunho. Pode descolar-se de sua fantasia.

Finalmente caiu a neve em seu sonho, mas sem angustia. Uma
neve que vinha cobrir o bosque que se plantou para eliminar, for-
cluir o horror soviético. Uma neve como manto de esquecimento
l6gico quando jd foram dadas suficientes voltas em torno do trauma.

Podemos considerar o significante neve como aquele significan-
te que representa o branco no simbdélico como lacuna da recorda-
¢do. Significante que nomearia o Real como impossivel de dizer,
como aquilo que estd fora de toda simbolizagio, como o demonstra
o dltimo sonho que relata em seu livro: essa neve sobre o campo
pequeno. H4 um impossivel na transmissio, ou também se pode
dizer que a transmissio ¢ precisamente a do impossivel. H4 uma
urvendrigt, um inconsciente irredutivel.

A escrita e a vida

Ao longo de seu ensino, Lacan foi variando a concepgao do que
¢ um pai. Até meados dos anos 60, concebia o pai como um signi-
ficante que metaforiza o desejo da mie uma vez que este é um X.
Pensar a psicose como foraclusio do Nome-do-pai era soliddria a
essa concepgao de pai.
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Mais tarde Lacan propée uma nova ideia sobre o pai. Falard
entdo de um pai e da fungdo do pai, na qual o importante é a versiao
do seu desejo. Podemos ler isso claramente na aula do dia 21 de
janeiro de 1975 no semindrio RSI: “Um pai tem direito ao respeito
e ao amor se estes estio pére-versement orientados, ou seja, que faz de
uma mulher o objero ‘a’ que causa seu desejo, que a faga sua para fazer-
lhe filhos e que a estes lhes brinde com um cuidado paterno.””

Pére-version é um jogo de palavras entre versao do pai e a versao
perversa de seu desejo. Esta versio do pai serd a dnica garantia
possivel de sua func¢io de pai, e que Lacan denomina fun¢io de
sintoma.

A partir de entdo, o importante em um pai nao sio seus méritos,
qualidades ou atributos diversos, pois nao é com eles que sustentara
a func¢io paterna, uma vez que o importante se encontra no nivel do
par sexual, na forma pela qual ele enquanto homem tenha sabido
confrontar-se com a castragio, com o impossivel da relagao sexual
e também com a alteridade feminina. Esta versio do pai, este
sintoma do pai tem uma fungio de nd, de laco entre os sexos e entre
as geragoes. Colette Soler® o chama de “pai solugiao” na medida
em que dd um modelo de solugdo sintomdtica para a questio da
castragdo. Nio se trata entdo da versio imagindria de um pai
castrador, nem tampouco de um pai significante, veiculo da lei.

E a época em que Lacan concebe a estrutura psiquica como um
né borromeano dos registros R.S.1. A caracteristica desse n6 é que
se cortarmos um dos elos que o compdem o né se desfaz.

Pois bem, a versio do pai também pode ser chamada de Edipo,
seria 0 que como um quarto nd, permite que os trés registros se
mantenham unidos. Mas Lacan nos diz que existem outros
artificios que podem vir a cumprir essa fungio de né na estrutura
que ndo sao necessariamente um pai. Ou seja, que um sujeito pode
ter um sintoma diferente do sintoma pai, e que faga funcio de
sutura diante de um pai faltante ou carente, e que por meio dele
possa nomear-se COmo sujeito. Isto se pode conseguir, por exemplo,
com o savoir faire da arte ou da escrita. O exemplo que dd Lacan?®
¢ o de Joyce.

Joyce nao desencadeou sua psicose gracas a fun¢io de né de sua
escrita, com a qual construiu um EGO muito particular com o qual
pode nomear-se no mundo e suprir a fungao carente de seu pai. Hd
algo nele que fez com que o I nio estivesse enodado ao R nem ao
S, e precisamente através do EGO corretor que lhe proporciona sua
escrita, reconstroi o né 14 onde ele estava rompido. De outro modo
a psicose se desencadearia como ocorreu com sua filha.

Que isto possa ser uma introdugdo a segunda parte de meu
trabalho na qual falarei da escrita de A. Nothomb, pois trago como
hipétese que é precisamente a escrita o que a mantém nio somente
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viva, como também estabilizada em sua psicose.

A. Nothomb ¢ de origem belga, embora tenha nascido em Kobe
(Japao), pois seu pai era diplomata e trabalhou 14 por vérios anos,
onde Amélie passou seus cinco primeiros anos. Viveu também em
Pequim, Nova York, Bangladesh e Laos.

Comecga a escrever aos dezessete anos quando, pela primeira
vez, vai morar na Bélgica para cursar a faculdade. A Bélgica era
o pais que ela menos compreendia, por isso afirma que foi 14 que
comegou a escrever. Para ela tratava-se de “reconstruir” o corpo que
a anorexia havia destruido. Diz: “a escrita é um ato fisico: tinha que
superar obstdculos para extrair algo de mim. Aquele esforco constituin
uma espécie de tecido que logo se converteu em meu corpo.”®

Aos dezessete anos, mostra a sua irma Juliette com uma descricio
que a irma qualifica de autobiografica e que ela mesma aceita como
tal. Diz assim:

[...Jdentrodoovogigante,agemanéohaviaresistidoaogolpede
Estadodosjovensrevoluciondrios.Esparramou-sepelaclaraeaque-
leapocalipsedelecitinaprovocouaexplosaodacasca.Entao,oovo
tinhasemetamorfoseadoemumtitanicoomeleteespacialqueevo-
luiria pelo espago cosmico até o fim dos tempos.11

Além do viés daliniano que isso pode evocar, creio que o ovo-
n6 borromeano explode, e gracas ao tecido de sua escrita consegue
essa metamorfose que descreve como um “zizdnico omelete espacial”
que evolui “pelo espago cdsmico até o final dos tempos”. Escrita que,
como ela diz, permite “recomstruir” o imagindrio de um corpo
descomposto, encontrar um lugar no espago e ainda garantir para
si uma eternidade. Ou seja, uma escrita que reassegura um lugar no
mundo pelos séculos dos séculos. Recorda a aspiracio conseguida
por Joyce a respeito de sua obra.

Ao terminar seus estudos em 1989, volta a Téquio e comega a
dedicar-se inteiramente a escrever: “.. escrever é o grande impulso,
o medo regozijante, o desejo que volta sem cessar a suas raizes, a
necessidade voluptuosa.”. Desde entdo, escreve no minimo quatro horas
por dia, a méo. Escreve todo o tempo, “ainda quando néo escrevo, o
estou fazendo na minha cabe¢a”. Vive reclusa em um apartamento
pequeno. Publica a0 menos um romance por ano, e seus livros
costumam ocupar por meses as listas de livros mais vendidos na
Europa. Foi traduzida em 23 idiomas. O primeiro romance que
publicou foi Higiene de un asesino em 1992, mas sua consagragio
definitiva chegou em 1999 com Estupor y temblores. Seguiram-
se: Sabotaje amoroso, Los combustibles, Las catilinarias, Peplum,
Atentado, Mercure, Metafisica de los tubos, Cosmética del enemigo,
Aspirina, Diciondrio de nombres propios, Antichrista, Biografia del
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hambre, Acido sulfirico, Didrio de golondrina em espanhol, pois
ainda nao se traduziram todas as suas obras.

Trata-se de um curioso fendmeno literdrio, pois sua escrita
nao pode ser considerada de entretenimento, que sio as obras que
mais vendem. As histdrias que narra nio permitem que se relaxe,
abandonando-se ao puro prazer de ler. Em seus romances nio
se observa o automaton fantasmdtico que certamente podemos
encontrar em muitos autores ou muitos pintores, pois cada romance
¢ realmente original, tanto no sentido de iniciar, dar origem a algo,
como no sentido de que sua criagao ¢ diferente de algo conhecido.
Dela nao se pode dizer que recorde qualquer outro escritor. H4
um auténtico trabalho de criagdo de cendrios que provocam
estranhamento no leitor. Além disso, tem um sentido critico muito
preciso. Como diz Leopoldo Maria Panero em seu livro Mi lengua
mata: “o louco erra, mas nio mente. Tem a perniciosa mania de dizer
a verdade, como o bébado” 12 Por meio de sua critica denuncia o
que nio funciona no discurso capitalista em sua alianca com o
desenvolvimento técnico-cientifico, com uma fineza e precisio
dignas de elogio.

Desde menina acreditava que era Deus, e em sua escrita-tecido
vai nomeando as coisas para que existam, configurando dessa
maneira um espago-tempo no qual pudesse viver. Um tecido
sempre em criagdo, pois a ferida da qual emana ¢ incurdvel. Dai
a necessidade de escrever sem parar, pois algo nela sabe que se
essa escrita cessa, cessa o motor gerador de vida e provavelmente
seria uma catdstrofe subjetiva. Nao pode parar de escrever como
o fez Semprdn. Semprin localiza um limite cuja escrita bordeia,
enquanto Nothomb tem que escrever, fazer da escrita precisamente
um limite.

Ainda que em todos os seus livros exista um trago testemunhal,
Metafisica de los tubos'3 e Biografia del hambre'® sio os seus livros
realmente autobiograficos, bem como o testemunho de sua psicose
infantil e sua posterior estabiliza¢io por meio da escrita. Nos demais
livros pode-se ler na filigrana de seus argumentos quais os dramas
préprios de um sujeito psicdtico: a desintrincagio pulsional, as
derivagoes (a errAncia) do gozo quando nio estd metaforizado pelo
falo, a vivéncia do corpo como algo inimigo, o horror das vozes
alucinadas, o achatamento do I sobre o S, os perigos das relagoes
com o Outro quando nio existe a mediagio S, a presenga da morte.

Amélie Nothomb serve-se da ironia em todos e cada um de seus
livros até tal ponto, que segundo minhas hipéteses, é precisamente
a ironia o que enlaga seus leitores. E o que permite que possa ser lida
sem demasiado horror. E uma mestra da ironia. Amélie Nothomb
— aironia, podemos dizer. Sendo a ironia seu nome préprio, chega
inclusive a fazer-se matar como autora por um dos personagens
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no romance Diccionario de nombres propios.t5 Ela o faz em um
momento crucial do romance, quando a protagonista Plectrude
se encontra no beco sem saida psicético no que se refere a0 amor
imagindrio com um homem, amor morto. Com grande habilidade,
a autora se faz presente como tal nesse momento e sugere a
protagonista que leve a cabo o instinto assassino que traz dentro
dela e que ela mesma ignora. Assim, Plectrude assassina Amélie
Nothomb e se pergunta o que fazer com o corpo. Encontra uma
similitude entre o assassinato e o ato sexual, com a diferenga de que
enquanto no ato sexual o corpo pode ir embora, no assassinato isto
nao ¢ possivel, pois permanece o corpo presente, o qual estreita o
vinculo entre os sexos. Termina o livro dizendo que nem Plectrude
nem seu amado Mathieu conseguiram ainda encontrar uma solugao
para essa pergunta.

O assassinato dela mesma, aparte das ressonincias que tenha
com lonesco, é 0 que ocorre no romance ali onde nio existe o
impossivel da relagio sexual. Como se tivesse que realizar no real
aquilo que nio se pdde simbolizar. Mata o terceiro, para mostrar
o buraco que se abre quando nao existe a mediac¢io filica. O ato
sexual pode representar para um sujeito psicético a morte subjetiva,
j& que o lanca em um buraco sem limites. Podemos dizer que neste
romance ¢ uma solu¢do elegante fazer-se matar.

Dirijamo-nos aos livros testemunhais de sua psicose, pois como
psicanalistas, nos trazem muita luz:

Noprincipionaohavianada,eessenadanaoestavanemvazio
nemeraindefinido:bastava-seasimesmo.EDeusviuqueaquilo
erabomPornadanomundohaverialheocorridocriaralgo.Onada
eramaisquesuficiente:ocompletava.Deustinhaosolhosperpetu-
amenteabertosefixos.NaohavianadaparavereDeusnaoolhava
nada.Sentia-serepletoecompactocomoumovodurocujaredon-
dezaeimobilidadetambémpossuia.Deuseraasatisfagaoabsoluta.
Nadadesejava,nadaesperava,nadapercebia,nadarejeitavaepor
nadaseinteressava.Avidaeraplenitudeatétalpontoquenemse-
quereravida.Deusnaovivia,existia...Avidacomecaondecomeca
oolhar.Deuscareciadeolhar.AsunicasatividadesdeDeuserama
degluticao,adigestaoe,comoconsequénciadireta,aexcrecao.Essas
atividadespassavampelocorpodeDeussemqueelesedesseconta.
Osalimentos,sempreosmesmos,ndoeramsuficientementeestimu-
lantesparaqueeleospercebesse.Algoparecidoocorriacomabebi-
da.Deusabriatodososorificiosnecessariosparaqueosalimentos
eliquidosoatravessassem.Estaéarazaopelaqual,chegadosaeste
pontodeseudesenvolvimento,chamaremosDeusdeotubo.Existe
umametafisicadostubos...Deusconheciaaserenidadeabsolutado
cilindro, filtrava o universo e nao retinha nada.1¢
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Assim descreve a si mesma em seus dois primeiros anos de
vida. Também se nomeia como planta, nao tendo sofrido nenhum
acidente que desse lugar a algo vivo, como ocorre quando, por
exemplo, uma particula cai em uma ostra e isso dd lugar a formacao
de uma pérola. Isto é, nos fala de um sujeito sem trauma inicial, sem
essa particula de poeira que ¢ a linguagem marcando a repressio
original e que dd lugar ao nascimento subjetivo.

Chama de nascimento o dia em que deu um grito, mas que nao
era uma chamada a nenhum Outro, mas um grito lan¢ado ao vazio,
grito que marca a saida do siléncio absoluto, ainda que localize seu
nascimento verdadeiro no momento em que tinha dois anos e meio
e sua avo se aproximou dela com um chocolate branco belga e lhe
deu para comer. Aquilo lhe produziu uma voluptuosidade que
deixou seu cérebro em farrapos e fez ressoar uma voz que nunca
havia ouvido: “sou eu. Eu sou a que vive. Eu sou a que fala...”.\7
Voz que desde entdo nio deixou de escutar dentro de sua cabeca
com excecdo dos periodos de anorexia em que conseguia silencis-
la. A partir dessa experiéncia prazerosa localiza seu eu, sentindo
que desde entdo as coisas deixavam uma marca. Tanto que sua
alimentacio é composta 70% de chocolate, alimento que considera
divino.

Quando esse tubo-planta comega a falar, considera-se “mestra da
linguagem” e nio sabe por qual palavra comecar. A terceira palavra
que nomeou foi “aspirador” pois nesse objeto encontrava um irmao,
um semelhante que definia seu ser de tubo: “engole realidades
materiais e as transforma em inexistentes. Uma obra divina”1® A
quarta palavra foi Juliette, a irma mais velha que representa para
ela seu par imagindrio. A quinta foi Nishio-San, sua babd japonesa,
representante de um Outro materno de amor, que a fascinava com
seus relatos de corpos mutilados, destrocados em Hiroshima. A
sexta foi “morte”, cujo significado ja conhecia, pois a vida que havia
levado até os dois anos e meio foi “morrer em vida”.

Em relacio a morte existem virios episddios de cardter delirante,
por exemplo, quando relata que caminhou sobre as dguas sem saber
nadar como se fosse Jesus Cristo; ou quando caiu de uma janela,
mas em especial hd um que foi uma tentativa de suicidio infantil.
Um dia, quando ia dar de comer para umas carpas em um tanque
em sua casa, que tinham sido presente de seus pais pelo seu terceiro
aniversdrio, e que lhe despertavam horror, se deixa cair. As bocas
das carpas lhe provocam vertigens, suores frios, espasmos no corpo
e na mente. “Era sua boca que me causava repugnincia, o movimento
da vilvula de suas mandibulas que me violava os ldbios durante
eternidades noturnas... os tubos abertos engoliam”. A voz lhe dizia:
“recorda que és tubo e em tubo te converterds. A vida é o que vés,
membrana, tripa, um buraco sem fundo que exige ser preenchido”1?

Alingua e o inconsciente real



Deixa-se cair depois de sentir que havia uma escolha entre a
vida e a morte. A vida eram as bocas de carpas que engolem e a
morte, vegetais em lenta putrefagdo. Ao cair sente que sua angustia
se dissolve: “a coisa, cada vez menos viva sente que volta a converter-se
no tubo que talvez nunca tenha deixado de ser”2°

Nishio-San a salvou, e daquela tentativa de suicidio permanece
uma cicatriz na témpora. Nothomb niao tem claro se teria sido
melhor terminar entdo, pois para ela, a salvagio era apenas uma
fuga e atesta algo que enche seu futuro de negras nuvens, pois diz:
“um dia jd ndo serd possivel recorrer a adiamentos e nem sequer as
pessoas melhor intencionadas do mundo poderio fazer nada”2!

O livro Metafisica de los tubos nos deixa nesse ponto da tentativa
de suicidio infantil. Quatro anos depois publica Biografia del
hambre2? que é uma continuacio de sua autobiografia. Ela ¢ a
fome, dai 0 nome que dd a seu livro.

De seus pais fala pouco, conta-nos que seu pai era um “mdrtir
alimenticio”, sua mae a considerava idéntica ao pai e a apresentava
com o nome dele, e também que o pai dizia que ela era ele. Uma
vez que demandou amor & sua mae para acalmar-se de sentimento
de morte, a mie lhe respondeu com outra demanda: se queria ser
mais querida teria que seduzi-la. Assim, essa ideia de que o amor se
ganha converteu-se em uma tarefa exaustiva. Comegou a ler para
ser admirada e admirar.

Sua relagao com a linguagem ¢ interessante. Nao é por acaso que
seus estudos versaram sobre Filologia Romanica. Quando se tratava
do inglés, era a linguagem que tinha que colocar-se em seu nivel em
vez de ela mesma perguntar-se pelos codigos. Acreditava que com
sua mente tinha o poder de matar um companheiro, deduzindo
disso que entdo também podia matar palavras como, por exemplo,
“banhar”, “roupa’, “sofrer”, nao pelo seu significado, mas pelo seu
som. “O preciosismo da palavra roupa, marcada por esse redobrar do
erre, provocava-me desejos de matar.” A partir dai, passou a “legislar:
promulguei éditos desterrando essas trés palavras. Enlouqueci”?3
Tinha acessos de raiva se alguém as empregava.

No colégio ao cantarem cangdes na forma de jogral, quando
chegava sua vez, se calava, “havia um abismo de siléncio que levava
meu nome” 2% Isto ¢, a0 nao sentir-se representada pelo significante
de seu nome préprio, nio podia colocar-se como uma a mais na
cadeia significante.

Aos cinco anos houve um caos absoluto ao ser separada de
Nishio-San ao mudar-se para Pequim. Naquela época comegou
com uma potomania que algumas vezes a deixou a beira da morte
e também com sua paixdo pelo dlcool que bebiam ela e sua irma
quando estavam sozinhas e mesmo acompanhadas de seus pais
quando eles as levavam aos saloes de festa. Explica sua potomania
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como originada de uma vivéncia de si mesma como um territdrio
drido e acrescenta que nio havia em sua sede nada de metaférico.
Ela mesma era a sede insacidvel que a dgua satisfazia como se
fosse um acesso ao sagrado. A dgua era como uma torneira aberta
conectada a uma fonte eterna”25

Aos sete anos fixa a idade de sua morte aos doze.

Aosdoze anos teve uma “revelacio”que provocou “uma revolucio
copernicana” e que talvez possamos pensi-la como um fendémeno
elementar. Lendo o conto de Colette La cera verde, experimentou
um fenémeno incrivel, um influxo percorreu sua coluna, sua pele
estremeceu. Apesar do calor, tinha a carne de galinha. Interpretou
que o ocorrido era devido a beleza. O significado daquela frase nio
era o importante, pois era algo banal. A partir de entao, a parte
essencial de seus dias era constituida pelo dlcool, pela leitura e pela
busca dessa insonddvel beleza. Sofreu uma tentativa de estupro
no mar e a partir de entdo afirma que perdeu uma parte de seu
cérebro. Ela, que era realmente boa em matemdtica, passou a nio
entender nada.

Inicia o que chama “o deslocamento” de sua adolescéncia. Uma
nova voz comega a falar dentro dela e desde entao a acompanha,
sem amordagar as precedentes. Acostumou-se a pensar a duas vozes.

Essa voz se interpunha e a impedia de recuperar o fio narrativo
interior, “tudo se converteu em fragmento, quebra-cabecas no qual
cada vez faltavam mais pecas. O cérebro passou a ser um mecanismo
de triturar”26 A ideia de seu corpo era algo disforme. Queima-se
nos seios e volta ao estado vegetal anterior.

Naquela época aparece seu desejo por um rapaz e descreve essa
experiéncia como uma terrivel desgraca. Comia abacaxis até que
via sangrar suas gengivas voluptuosamente. A voz interior a odiava.
Cria entio uma “/e;™ deixar de comer em 5 de janeiro de 1981,
dia de Santa Amélie. Inicia um longo periodo de anorexia que foi
para ela uma “béngdo”, pois consegue calar a voz e parar de odiar
a si mesma, acaba com o desejo, ¢ também com a potomania e
o alcoolismo. Decide também “comer todas as palavras” e 1& o
diciondrio inteiro, também como forma de nao dispersar seu ser.

Aos 14 anos 1é Primo Levi. Aos 15 anos vai viver no Laos e se
sente fascinada por seu corpo cadavérico de 32 quilos. A voz lhe
dizia: “logo morrerd”, e ainda que aquilo a exultasse, finalmente
diz que seu corpo se rebelou contra sua cabega e recusou a morte.
Comega a comer, mas os alimentos eram o mal, o estrangeiro:
“comer era o diabo que separava meu corpo de minha cabe¢ca”?? A
voz de 6dio volta a aparecer com insultos maiores. Teve delirios nos
quais ela era um cone que vagava no vazio sideral e tinha a obrigacao
de transformar-se em cilindro. Sentia-se presa em um corpo hostil
e doente ¢ dentro de uma mente obcecada pela destruicao. Aos
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17 anos vai para Bruxelas para fazer seus estudos superiores, e aos
21 volta a Téquio onde teve uma relagao curta com um rapaz da
cidade. Comega a dedicar-se completamente a escrever, para sua
sorte e de todos os leitores que a seguimos apaixonadamente.

Tradugio: Luis Guilherme Coelho Mola
Revisio: Conrado Ramos
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Resumo

A escrita de dois autores de diferentes estilos, procedén-
cias, idades e histdrias pode ter, no entanto, pontos de
coincidéncia enquanto escrita de testemunho de expe-
riéncias vitais, ainda que aquilo do que se trata — tes-
temunhar — tenha diferencas em relagio a seus pontos
de vista. A escrita em ambos os autes ¢ fundamental
em suas vidas e para suas vidas, mas se Jorge Semprin
teve que escolher nio escrever durante um tempo para
continuar vivendo ao sair do campo de concentragio de
Buchenwald, Amélie Nothomb desde que comegou a es-
crever nao pdde deixar de fazé-lo pois sua vida se sustenta
precisamente nisso, sem descanso, cumprindo uma fun-
¢do de estabilizacio de sua psicose.

Palavras-Chave

Escrita, testemunho, psicose, Jorge Semprin,
Amélie Nothomb.
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Abstract

The writing of two authors of different styles, origins,
ages, and histories, can nevertheless have points of
coincidence as far as the writing of testimony of vital
experiences, even though that which it is to attest has
differences as far as his front sights. The writing in both
authors is fundamental in its lives, for its lives, but Jorge
Semprian had well to choose not to write during a time
to be able to continue living when leaving the concen-
tration camp on Buchenwald, Amélie Nothomb since
he began to write, cannot stop to make it then his life
indeed maintains in it, without rest, fulfilling a function
of stabilization of his psychosis.
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