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Maria Luisa de La Oliva de Castro

A escrita e/ou a vida

1 Semprún, La escritura o la 

vida (1995). Em português: 

A escrita, ou , A vida (1995).

Tomo emprestado do esplêndido livro de Jorge Semprún A Es-
crita ou a Vida1,  o título de minha conferência, com o acréscimo 
do “e” para distinguir as duas formas que na lógica podem assumir 
a disjunção: excludente ou não excludente. A primeira implica uma 
escolha na qual se exclui uma das partes da asserção: ou a escrita 
ou a vida, mas não ambas de uma única vez, enquanto a segun-
da implica que na escolha pode-se optar tanto por uma das partes 
quanto por ambas ao mesmo tempo, ou seja, inclui também uma 
conjunção: a escrita e a vida. Estas modalidades lógicas correspon-
dem a duas maneiras diferentes de entrelaçar a escrita com a vida, a 
de Jorge Semprún e a de Amélie Nothomb, objeto de meu trabalho.

No caso de Amélie Nothomb trata-se de uma disjunção não 
excludente, pois ela mesma afirma: “a escrita é literalmente minha 
vida”. Veremos mais adiante segundo minha hipótese o que se pode 
pensar dessa afirmação.

No caso de Semprún trata-se de uma disjunção excludente que 
se colocou para ele durante 16 anos de sua vida, desde a liberação 
do campo de concentração de Buchenwald onde passou 16 meses. 
Tinha de escolher entre escrever sua experiência no campo, dar tes-
temunho, ou viver, pois para ele ambas as coisas ao mesmo tempo 
eram impossíveis. Tinha uma necessidade de esquecer o trauma 
para poder viver.

A necessidade de escrever, de muitos sobreviventes dos campos, 
se baseava no pesadelo comum que, ao sair dali, ninguém iria acre-
ditar naquilo que contavam. Necessidade de escrever, de enodar o 
simbólico ao real do trauma: escrever sobre o impensável, sobre o 
que ninguém quer ver.

No livro de M. Duras Hiroshima mon amour2,  um casal de 
amantes se encontra em Hiroshima: ela diz que viu tudo ali, en-
quanto a voz dele nega, tachando as imagens de enganadoras e 
repetindo que ela não havia visto nada em Hiroshima. Então a 
mulher diz que a única coisa que se pode fazer é falar da impossi-
bilidade de falar de Hiroshima. “Nada” é como nomeia o amante a 
impossibilidade de ver o real.

Os companheiros de lager de Semprún se perguntavam como 
contar a experiência para que fossem compreendidos. Estariam dis-
postos a escutar suas histórias por melhor que fossem contadas? 
Para Semprún, bem contadas significa que sejam escutadas e, se-
gundo ele, isso só se consegue com algo de “artifício”, “o artifício 

2 Duras, Hiroshima mon 

amour (2005).
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4 La escritura o la vida, 

op. cit.

3 Lacan, O Seminário, livro 

23: O sinthoma (1975-

76/2007).

suficiente para que se torne arte”. Apenas o artifício pode suscitar a 
imaginação do inimaginável, e colocar em perspectiva a realidade, 
pois para que esta se torne verdadeira precisa da invenção, um savoir 
faire. Tal artifício consiste, por exemplo, em passar do registro do 
horror ao registro da dor, pois o horror repele e a dor emociona, faz 
abrir os olhos e oferece uma esperança. Assim se explica a beleza do 
desastre de Dachau nos quadros de Zoran Music.

No seminário O Sinthoma, Lacan3  também fala de artifício 
para referir-se ao que permite que se enodem R, I, S. Encontrar um 
sentido implica saber qual é o nó de cada um e uni-lo bem, justa-
mente graças a um artifício. Tal enodamento pode permitir uma 
psicanálise que considere “suturas e conexões”, ainda que existam 
sujeitos para os quais é a sua escrita, sua arte, o que permitirá esse 
enodamento.

Voltemos ao que eu dizia no início sobre a disjunção, pois é a 
operação lógica na qual se baseia Lacan quando fala de alienação, 
sublinhando que nela existe um “ fator letal”, o que quer que se 
escolha, a escrita ou a vida, sempre haverá uma perda.

O dilema dramático para Semprún ao sair do campo era que 
necessitava fabricar vida com tanta morte e a melhor forma de con-
segui-lo era a escrita, mas a escrita por sua vez o proibia de viver. 
Vê-se bem aí o fator letal da escolha. Ele se sentia devedor da vida 
que lhe insuflaram os poetas: Char, Celan, Vallejo. Graças a eles 
manteve viva a chama no lager e também serviu-se deles para aliviar 
a dor de outros companheiros ao recitar-lhes seus poemas, mas em 
contrapartida tinha que renunciar à escrita.

O que lhe gerava culpa era esquecer a morte. Os versos do po-
ema de L. Aragón Chanson pour oublier Dachau, surgiam-lhe fre-
quentemente, evocando esse sentimento de culpa.

Durante anos teve pesadelos repetidos nos quais apareciam as 
palavras “Krematorium ausmachen” (parem os crematórios). Era a 
frase que diziam os SS, quando no céu viam-se aviões aliados, para 
ocultar a prova, a evidência do que faziam com os corpos. Signi-
ficantes com o poder letal de apagar a marca do horror. Essa era a 
angústia. O que o tranquilizava era continuar dormindo apesar da 
angústia, pois a volta ao sonho da vida era aterrorizante.
Foi em Ascona, em 1945, quando teve que decidir entre a escrita e 
a vida, escolheu a vida. “Escolhi uma cura de afasia, de amnésia deli-
berada para sobreviver.”4  O esquecimento era, naquele momento, o 
preço a pagar pelo desejo de viver. 

Se optasse pela escrita, o suicídio seria para ele o que marcaria 
o ponto final ao “ luto inacabado e interminável” da escrita sobre a 
experiência no campo. Como se fosse o real da morte a única coisa 
que pudesse escrever silenciosamente o impossível, o buraco impos-
sível de obturar que foi o lager.
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A outra opção era abandonar o livro em curso como única ma-
neira de dar término ao interminável. Semprún escolheu separar-se 
radicalmente do objeto livro para poder existir como sujeito. Sepa-
ração tão radical como a da passagem ao ato suicida. 

Durante os anos em que esteve sem escrever, fez-se acompanhar 
da “ lettre sur le pouvoir d’ écrire”, de Claude Edmunde Magny, úni-
co laço com essa perda de ser que implicou para ele a renúncia à 
escrita da qual falarei mais adiante.

A vida

É muito interessante o relato que faz em seu livro de como sua 
relação com diferentes mulheres foi enganchando-o à vida. Assim, 
por exemplo, logo após os campos serem liberados pelos aliados, 
Semprún descreve como descobriu seu corpo de novo por meio 
de uma mulher. Ele pensava que seu corpo havia ficado marcado 
para sempre pelos suplícios da fome e, no entanto, dançando com 
Martine em um hotel requisitado pelos americanos, à música do 
trompete de Louis Armstrong – “On the sunny side of the street” –, 
experimentou um despertar de seu desejo: o lado ensolarado da rua, 
da vida. 

Graças a Laurence conseguiu falar de seu tempo em Buchenwald 
no verão de seu regresso.

Mas o que lhe permitiu manter-se vivo foi o amor de Lorène. 
Graças a ela voltou à vida, ao esquecimento da escrita e do lager, 
que para ele eram a mesma coisa. Sua inocência e ignorância o co-
locavam de novo no caminho da vida, daí que quando ela per-
guntou sobre uma cicatriz em sua orelha, a porta do esquecimento 
se fechou, abrindo-se novamente a via da recordação e do horror, 
pois aquela cicatriz era resultado da queda de um trem em agosto 
de 1945. Essa queda é nomeada como “desvanecimento”, suicídio 
fracassado.

Ao ler as passagens de seu livro A escrita ou a vida, nas quais 
narra este episódio de desvanecimento, é tal a tarefa de elabora-
ção subjetiva, de reconstrução significante, de idas e voltas em uma 
temporalidade em que se trançam passado, presente e futuro, que se 
tem a impressão de estar escutando o testemunho de um passante.

Esse desvanecimento ocorreu em um trem. Ao recobrar a cons-
ciência, a primeira coisa que escutou foi: “está ferido, não se mova”. 
Afirma que estas palavras lhe devolveram à existência ao saber-se 
sob o olhar de um outro. Nesse momento começaram a aparecer 
em sua cabeça significantes em francês e sua imediata tradução em 
espanhol, causando enorme felicidade, até que de repente lhe ocor-
reu o significante neve (nieve) em espanhol e não em francês, e a 
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felicidade se transformou em inquietação. Estas palavras “você está 
ferido” lhe fizeram recobrar brutalmente a memória e adquiriram 
uma significação diferente. Lembrou-se então da cena do trem que 
o levou até Buchenwald. Sua freada produziu espanto, mal-estar, e 
um jovem se dirigiu a ele implorando-lhe que não o deixasse. Ao 
baixar do trem, já era noite e tudo estava coberto de neve. Ouviram 
ladrar os cachorros e uivos dos SS.

Pode-se pensar esse desvanecimento como resposta ao que já 
estava encadeado em seu inconsciente em outra cena anterior, re-
presentando sua queda como sujeito no lager. Sujeito reduzido ao 
estatuto de escória. Ferida incurável da qual Semprún fará sua iden-
tidade desenraizada como ele gosta de dizer. Memória que se atua-
liza ao escutar Lorène nomear a palavra ferida.

A volta à escrita

Em 1961, escuta o testemunho de um sobrevivente de Mau-
thausen com o qual não se sentiu identificado, pois lhe parecia um 
relato confuso, muito prolixo em detalhes, uma mistura de ima-
gens. Um desabafo de fatos e impressões. Depois de uma semana 
escutando esses testemunhos, tem um sonho no qual novamente 
lhe aparece a neve sobre um bosque de faias que rodeava o campo 
de Buchenwald. Havia 15 anos que isso não lhe ocorria em sonhos, 
pois a última neve havia sido em Ascona, quando renunciou ao 
projeto de escrever.

Acorda desse sonho de maneira abrupta, mas sem angústia. Es-
tava tranquilo, tudo lhe parecia claro a partir desse momento. Sabia 
que podia escrever o livro que havia abandonado havia 15 anos. 
Decidiu escrever para si mesmo, em francês, e o fez em poucas 
semanas. Com a escrita retornou maciçamente sua antiga angústia.

Trata-se do livro A Longa Viagem, pelo qual obteve o prêmio 
Formentor em 1964. No dia da entrega do prêmio, recebeu um 
exemplar em espanhol com as folhas em branco, já que por motivo 
de censura não foi possível editá-lo na Espanha, o que teve que ser 
feito no México, mas não houve tempo para que ficasse pronto para 
essa data. Páginas em branco que remetem ao significante neve. “A 
neve apagava meu livro, ao menos em sua versão espanhola.” Desde o 
primeiro dia de vida recuperada ao ser libertado do lager no qual 
uma tempestade de neve caiu no dia do desfile, a neve lhe recorda-
ria a presença da morte.

Semprún descreve o momento em que recebeu esse exemplar em 
branco como um instante em que sua vida mudou. 
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Tratava-se de uma impressão física, uma certeza carnal... um ins-
tante concreto que instaura uma diferença física à flor da pele, uma 
diferença tênue mas radical entre o antes e o depois, entre o passado 
e o futuro. Ruptura radical com o passado... No momento em que C. 
Barral tiver me entregado o exemplar espanhol de A Grande Viagem, 
no momento em que estiver com o livro na mão, minha vida terá mu-
dado.5 

Várias semanas antes desse acontecimento, em uma reunião do 
PCE foi expulso do comitê executivo bem como do partido, episó-
dio que, segundo ele, lhe devolveu à vida.

Esse momento parece que teve para ele um estatuto de ato como 
a travessia do Rubicão. Nada voltaria a ser como antes. Além disso, 
é muito interessante o uso que ele faz do futuro anterior: pois é 
desde o après-coup da elaboração que fez desses anos que pôde ler o 
que já estava lá desde antes como ponto de projeção de seu desejo.

Fez do francês uma outra língua materna, escolheu outras ori-
gens, fez do exílio uma pátria. Como se só concebesse sua escrita 
desde esse exílio interior, fora de qualquer identificação. Exílio que 
viria a ser a expressão de seu ser mais íntimo. Assim se pode enten-
der seu sentimento de libertação e renascimento ao ser expulso do 
PCE, e que semanas depois, ao receber o prêmio e aquele exemplar 
de seu livro com as folhas em branco, tivesse a certeza de que aquilo 
mudaria sua vida.

No entanto, damos um salto no tempo para seguir Semprún em 
seu testemunho. Em 11 de abril de 1987, aniversário da liberação de 
Buchenwald, inicia o livro que depois seria precisamente A escrita ou 
a vida, mas que inicialmente intitulou A escrita ou a morte. Depois 
de algumas páginas escritas decide não continuar o relato ao se dar 
conta de que havia introduzido a primeira pessoa e que isso invadia 
todo o relato. Nesse mesmo dia em que reapareceu o fantasma dele 
como um jovem deportado, Primo Levi se suicidou. Suicídio que 
reabriu algumas perguntas em torno da escrita e/ou a vida.

Nesse dia tomou conta dele a ideia de que como Primo Levi era 
cinco anos mais velho do que ele, lhe restariam apenas mais cinco 
anos de vida. 

O título de A escrita ou a morte lhe aparecia como uma espécie 
de identificação com Levi, pois para este a escrita era o que o man-
tinha vivo. Semprún era incapaz de terminar esse livro.

Em 1992, ou seja, depois de cinco anos, quando se acaba o pra-
zo para viver segundo essa certeza insensata, lhe propõem fazer um 
programa para a TV sobre Weimar, o que implicava voltar a Bu-
chenwald. Recusou a proposta sem pensar, e nessa mesma noite 

5 Ibid.
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sonhou de novo com o campo. Uma voz o despertava, estourava 
em seu sonho, mas não era a voz de sempre, masculina, irritada do 
“Krematorium auschmachen”. Não era a voz que ele esperava. Essa 
voz não se fazia ouvir. O que ouviu, entretanto, foi a bela voz de 
uma mulher, Zarah Leander cantando uma canção de amor. Era 
a mesma voz que se podia escutar nos alto-falantes do campo nos 
domingos.

Ao despertar afirma que compreendeu a mensagem que manda-
va a si mesmo e aceitou a proposta.

A partir do subterfúgio do programa de TV, Semprún nos diz 
que se impunha a ordem de concluir o livro tão adiado. Percorreu o 
campo acompanhado de dois netos, pois pensava que com eles po-
deria evocar a experiência sem a impressão de fracasso ou indecên-
cia. A eles quis passar o testemunho da memória. Para Semprún, o 
testemunho é inseparável de um valor de transmissão que vai mais 
além do relato da experiência, com os riscos que este traz em si de 
cair na obscenidade que ele escutou no relato que lhe fizera em 1961 
aquele sobrevivente de Mauthausen. Para ele, o testemunho deve 
ter valor de ensinamento ou não se constitui como tal.

Podemos pensar que houve um esvaziamento de gozo em rela-
ção a essa voz que ele esperava escutar e que frequentemente o des-
pertou de seus sonhos. Esvaziamento que permite o aparecimento 
de outra coisa, um vazio no qual ressoe a voz melodiosa de uma 
mulher cantando para ele sobre o amor. 

No primeiro trajeto que fez pelo campo comprovou que, com 
exceção de algumas construções, tudo havia sido arrasado, ainda 
que a localização estivesse sinalizada, demarcada, dando lugar a um 
grande espaço vazio. Foi no meio desse vazio que Semprún pôde es-
cutar o canto de alguns pássaros. A vida havia voltado àquele lugar. 
Por outro lado, se deu conta de que havia uma parte do chamado 
campo pequeno que havia desaparecido literalmente, não havia res-
to algum. Justamente em relação àquela parte aniquilada do campo 
tinha muitas recordações. Em seu lugar havia um bosque. Semprún 
soube um tempo depois que sob aquele bosque havia milhares de 
mortos enterrados, vítimas do estalinismo, e que Buchenwald foi, 
depois de sua liberação, campo de concentração soviético. Não ha-
via na paisagem marca alguma daquele horror. 

Nessa mesma noite, sonha de novo com a neve. Desta vez caída 
sobre sua última visão de Buchenwald, sobre aquele bosque novo. 
Ao despertar, recordou uma noite na qual um companheiro de 
campo relatou sua experiência como sobrevivente na enfermaria de 
Auschwitz, ao término da qual, ao retornar Semprún a seu barra-
cão, percebeu que a tempestade de neve que caía havia cessado e o 
céu estava resplandecente de estrelas. 
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Apesar do som estridente dos apitos, ao longe, a noite era bonita, 
calma, serena... Meu coração batia muito forte. Lembrar-me-ei toda 
vida dessa felicidade alucinante, disse para mim mesmo. Dessa bele-
za noturna. Ergui os olhos. Na crista do Ettersberg, chamas alaran-
jadas ultrapassavam o alto da chaminé acachapada do crematório.6

 
É, precisamente, com essas palavras que põe ponto final em seu 

livro A escrita ou a vida. A partir da visita a Buchenwald em 1992, 
Semprún decidiu terminar de escrever o livro que iniciara em 1987. 
Haviam passado cinco anos e ele continuava vivo, e ainda continua.

Aquela carta que conservou durante anos, a “ lettre sur le pouvoir 
d’ écrire” dizia que ninguém pode escrever se não está suficiente-
mente desapegado de si mesmo. Recordemos que quando iniciou o 
livro em 1987, o interrompeu ao perceber que introduzia a primeira 
pessoa e como isso impregnava todo seu relato.

Podemos pensar que aquela visita a Buchenwald, em 1992, lhe 
permitiu dar uma última volta em sua elaboração subjetiva sobre 
o trauma do lager e liberar-se suficientemente daquele horror, re-
conhecer-se como sujeito vivo por meio da vida que representa o 
canto de um pássaro e aceitar a felicidade que experimentou ao ver 
a beleza de um céu estrelado naquela noite em Buchenwald.

Pode separar-se do dejeto que ele foi para o Outro, de maneira 
diferente de Primo Levi e outros que continuaram toda sua vida no 
trabalho de testemunho. Pode descolar-se de sua fantasia.

Finalmente caiu a neve em seu sonho, mas sem angústia. Uma 
neve que vinha cobrir o bosque que se plantou para eliminar, for-
cluir o horror soviético. Uma neve como manto de esquecimento 
lógico quando já foram dadas suficientes voltas em torno do trauma.

Podemos considerar o significante neve como aquele significan-
te que representa o branco no simbólico como lacuna da recorda-
ção. Significante que nomearia o Real como impossível de dizer, 
como aquilo que está fora de toda simbolização, como o demonstra 
o último sonho que relata em seu livro: essa neve sobre o campo 
pequeno. Há um impossível na transmissão, ou também se pode 
dizer que a transmissão é precisamente a do impossível. Há uma 
urvendrägt, um inconsciente irredutível.

A escrita e a vida

Ao longo de seu ensino, Lacan foi variando a concepção do que 
é um pai. Até meados dos anos 60, concebia o pai como um signi-
ficante que metaforiza o desejo da mãe uma vez que este é um X. 
Pensar a psicose como foraclusão do Nome-do-pai era solidária a 
essa concepção de pai.

6 Ibid.
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Mais tarde Lacan propõe uma nova ideia sobre o pai. Falará 
então de um pai e da função do pai, na qual o importante é a versão 
do seu desejo. Podemos ler isso claramente na aula do dia 21 de 
janeiro de 1975 no seminário RSI: “Um pai tem direito ao respeito 
e ao amor se estes estão père-versement orientados, ou seja, que faz de 
uma mulher o objeto ‘a’ que causa seu desejo, que a faça sua para fazer-
lhe filhos e que a estes lhes brinde com um cuidado paterno.” 7

Père-version é um jogo de palavras entre versão do pai e a versão 
perversa de seu desejo. Esta versão do pai será a única garantia 
possível de sua função de pai, e que Lacan denomina função de 
sintoma.

A partir de então, o importante em um pai não são seus méritos, 
qualidades ou atributos diversos, pois não é com eles que sustentará 
a função paterna, uma vez que o importante se encontra no nível do 
par sexual, na forma pela qual ele enquanto homem tenha sabido 
confrontar-se com a castração, com o impossível da relação sexual 
e também com a alteridade feminina. Esta versão do pai, este 
sintoma do pai tem uma função de nó, de laço entre os sexos e entre 
as gerações. Colette Soler8  o chama de “pai solução” na medida 
em que dá um modelo de solução sintomática para a questão da 
castração. Não se trata então da versão imaginária de um pai 
castrador, nem tampouco de um pai significante, veículo da lei.

É a época em que Lacan concebe a estrutura psíquica como um 
nó borromeano dos registros R.S.I. A característica desse nó é que 
se cortarmos um dos elos que o compõem o nó se desfaz.

Pois bem, a versão do pai também pode ser chamada de Édipo, 
seria o que como um quarto nó, permite que os três registros se 
mantenham unidos. Mas Lacan nos diz que existem outros 
artifícios que podem vir a cumprir essa função de nó na estrutura 
que não são necessariamente um pai. Ou seja, que um sujeito pode 
ter um sintoma diferente do sintoma pai, e que faça função de 
sutura diante de um pai faltante ou carente, e que por meio dele 
possa nomear-se como sujeito. Isto se pode conseguir, por exemplo, 
com o savoir faire da arte ou da escrita. O exemplo que dá Lacan9  
é o de Joyce.

Joyce não desencadeou sua psicose graças à função de nó de sua 
escrita, com a qual construiu um EGO muito particular com o qual 
pôde nomear-se no mundo e suprir a função carente de seu pai. Há 
algo nele que fez com que o I não estivesse enodado ao R nem ao 
S, e precisamente através do EGO corretor que lhe proporciona sua 
escrita, reconstrói o nó lá onde ele estava rompido. De outro modo 
a psicose se desencadearia como ocorreu com sua filha.

Que isto possa ser uma introdução à segunda parte de meu 
trabalho na qual falarei da escrita de A. Nothomb, pois trago como 
hipótese que é precisamente a escrita o que a mantém não somente 

7 Lacan, O Seminário, livro 

22: RSI (1974-75, aula de 21 

de janeiro de 1975).

8 Soler, El padre sintoma 

(2001).

9 O Seminário, livro 23: O 

sinthoma, op.cit.
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viva, como também estabilizada em sua psicose.
A. Nothomb é de origem belga, embora tenha nascido em Kobe 

(Japão), pois seu pai era diplomata e trabalhou lá por vários anos, 
onde Amélie passou seus cinco primeiros anos. Viveu também em 
Pequim, Nova York, Bangladesh e Laos.

Começa a escrever aos dezessete anos quando, pela primeira 
vez, vai morar na Bélgica para cursar a faculdade. A Bélgica era 
o país que ela menos compreendia, por isso afirma que foi lá que 
começou a escrever. Para ela tratava-se de “reconstruir” o corpo que 
a anorexia havia destruído. Diz: “a escrita é um ato físico: tinha que 
superar obstáculos para extrair algo de mim. Aquele esforço constituiu 
uma espécie de tecido que logo se converteu em meu corpo.”10

Aos dezessete anos, mostra a sua irmã Juliette com uma descrição 
que a irmã qualifica de autobiográfica e que ela mesma aceita como 
tal. Diz assim:

[...] dentro do ovo gigante, a gema não havia resistido ao golpe de 
Estado dos jovens revolucionários. Esparramou-se pela clara e aque-
le apocalipse de lecitina provocou a explosão da casca. Então, o ovo 
tinha se metamorfoseado em um titânico omelete espacial que evo-
luiria pelo espaço cósmico até o fim dos tempos.11 

Além do viés daliniano que isso pode evocar, creio que o ovo-
nó borromeano explode, e graças ao tecido de sua escrita consegue 
essa metamorfose que descreve como um “titânico omelete espacial” 
que evolui “pelo espaço cósmico até o final dos tempos”. Escrita que, 
como ela diz, permite “reconstruir” o imaginário de um corpo 
descomposto, encontrar um lugar no espaço e ainda garantir para 
si uma eternidade. Ou seja, uma escrita que reassegura um lugar no 
mundo pelos séculos dos séculos. Recorda a aspiração conseguida 
por Joyce a respeito de sua obra.

Ao terminar seus estudos em 1989, volta a Tóquio e começa a 
dedicar-se inteiramente a escrever: “... escrever é o grande impulso, 
o medo regozijante, o desejo que volta sem cessar a suas raízes, a 
necessidade voluptuosa.”. Desde então, escreve no mínimo quatro horas 
por dia, à mão. Escreve todo o tempo, “ainda quando não escrevo, o 
estou fazendo na minha cabeça”. Vive reclusa em um apartamento 
pequeno. Publica ao menos um romance por ano, e seus livros 
costumam ocupar por meses as listas de livros mais vendidos na 
Europa. Foi traduzida em 23 idiomas. O primeiro romance que 
publicou foi Higiene de un asesino em 1992, mas sua consagração 
definitiva chegou em 1999 com Estupor y temblores. Seguiram-
se: Sabotaje amoroso, Los combustibles, Las catilinarias, Peplum, 
Atentado, Mercure, Metafísica de los tubos, Cosmética del enemigo, 
Aspirina, Dicionário de nombres propios, Antichrista, Biografia del 

10 O Nothomb, Metafísica 

de los tubos (2006). Em 

português: Metafísica dos 

tubos (2000).

11 Ibid.
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hambre, Ácido sulfúrico, Diário de golondrina em espanhol, pois 
ainda não se traduziram todas as suas obras. 

Trata-se de um curioso fenômeno literário, pois sua escrita 
não pode ser considerada de entretenimento, que são as obras que 
mais vendem. As histórias que narra não permitem que se relaxe, 
abandonando-se ao puro prazer de ler. Em seus romances não 
se observa o automaton fantasmático que certamente podemos 
encontrar em muitos autores ou muitos pintores, pois cada romance 
é realmente original, tanto no sentido de iniciar, dar origem a algo, 
como no sentido de que sua criação é diferente de algo conhecido. 
Dela não se pode dizer que recorde qualquer outro escritor. Há 
um autêntico trabalho de criação de cenários que provocam 
estranhamento no leitor. Além disso, tem um sentido crítico muito 
preciso. Como diz Leopoldo Maria Panero em seu livro Mi lengua 
mata: “o louco erra, mas não mente. Tem a perniciosa mania de dizer 
a verdade, como o bêbado”.12  Por meio de sua crítica denuncia o 
que não funciona no discurso capitalista em sua aliança com o 
desenvolvimento técnico-científico, com uma fineza e precisão 
dignas de elogio. 

Desde menina acreditava que era Deus, e em sua escrita-tecido 
vai nomeando as coisas para que existam, configurando dessa 
maneira um espaço-tempo no qual pudesse viver. Um tecido 
sempre em criação, pois a ferida da qual emana é incurável. Daí 
a necessidade de escrever sem parar, pois algo nela sabe que se 
essa escrita cessa, cessa o motor gerador de vida e provavelmente 
seria uma catástrofe subjetiva. Não pode parar de escrever como 
o fez Semprún. Semprún localiza um limite cuja escrita bordeia, 
enquanto Nothomb tem que escrever, fazer da escrita precisamente 
um limite.

Ainda que em todos os seus livros exista um traço testemunhal, 
Metafísica de los tubos13  e Biografia del hambre14  são os seus livros 
realmente autobiográficos, bem como o testemunho de sua psicose 
infantil e sua posterior estabilização por meio da escrita. Nos demais 
livros pode-se ler na filigrana de seus argumentos quais os dramas 
próprios de um sujeito psicótico: a desintrincação pulsional, as 
derivações (a errância) do gozo quando não está metaforizado pelo 
falo, a vivência do corpo como algo inimigo, o horror das vozes 
alucinadas, o achatamento do I sobre o S, os perigos das relações 
com o Outro quando não existe a mediação S, a presença da morte.

Amélie Nothomb serve-se da ironia em todos e cada um de seus 
livros até tal ponto, que segundo minhas hipóteses, é precisamente 
a ironia o que enlaça seus leitores. É o que permite que possa ser lida 
sem demasiado horror. É uma mestra da ironia. Amélie Nothomb 
– a ironia, podemos dizer. Sendo a ironia seu nome próprio, chega 
inclusive a fazer-se matar como autora por um dos personagens 

12 Panero, Mi lengua mata 

(2008).

13 Op. cit.

14 Nothomb, Biografia del 

hambre (2008).
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no romance Diccionario de nombres propios.15  Ela o faz em um 
momento crucial do romance, quando a protagonista Plectrude 
se encontra no beco sem saída psicótico no que se refere ao amor 
imaginário com um homem, amor morto. Com grande habilidade, 
a autora se faz presente como tal nesse momento e sugere à 
protagonista que leve a cabo o instinto assassino que traz dentro 
dela e que ela mesma ignora. Assim, Plectrude assassina Amélie 
Nothomb e se pergunta o que fazer com o corpo. Encontra uma 
similitude entre o assassinato e o ato sexual, com a diferença de que 
enquanto no ato sexual o corpo pode ir embora, no assassinato isto 
não é possível, pois permanece o corpo presente, o qual estreita o 
vínculo entre os sexos. Termina o livro dizendo que nem Plectrude 
nem seu amado Mathieu conseguiram ainda encontrar uma solução 
para essa pergunta.

O assassinato dela mesma, aparte das ressonâncias que tenha 
com Ionesco, é o que ocorre no romance ali onde não existe o 
impossível da relação sexual. Como se tivesse que realizar no real 
aquilo que não se pôde simbolizar. Mata o terceiro, para mostrar 
o buraco que se abre quando não existe a mediação fálica. O ato 
sexual pode representar para um sujeito psicótico a morte subjetiva, 
já que o lança em um buraco sem limites. Podemos dizer que neste 
romance é uma solução elegante fazer-se matar.

Dirijamo-nos aos livros testemunhais de sua psicose, pois como 
psicanalistas, nos trazem muita luz: 

No princípio não havia nada, e esse nada não estava nem vazio 
nem era indefinido: bastava-se a si mesmo. E Deus viu que aquilo 
era bom Por nada no mundo haveria lhe ocorrido criar algo. O nada 
era mais que suficiente: o completava. Deus tinha os olhos perpetu-
amente abertos e fixos. Não havia nada para ver e Deus não olhava 
nada. Sentia-se repleto e compacto como um ovo duro cuja redon-
deza e imobilidade também possuía. Deus era a satisfação absoluta. 
Nada desejava, nada esperava, nada percebia, nada rejeitava e por 
nada se interessava. A vida era plenitude até tal ponto que nem se-
quer era vida. Deus não vivia, existia... A vida começa onde começa 
o olhar. Deus carecia de olhar. As únicas atividades de Deus eram a 
deglutição, a digestão e, como consequência direta, a excreção. Essas 
atividades passavam pelo corpo de Deus sem que ele se desse conta. 
Os alimentos, sempre os mesmos, não eram suficientemente estimu-
lantes para que ele os percebesse. Algo parecido ocorria com a bebi-
da. Deus abria todos os orifícios necessários para que os alimentos 
e líquidos o atravessassem. Esta é a razão pela qual, chegados a este 
ponto de seu desenvolvimento, chamaremos Deus de o tubo. Existe 
uma metafísica dos tubos... Deus conhecia a serenidade absoluta do 
cilindro, filtrava o universo e não retinha nada.16 

15 Nothomb, Diccionario 

de nombres propios (2004). 

Em português: Dicionário de 

nomes próprios (2002).

16 Metafísica de los tubos, 

op. cit. e Biografia del 

hambre, op. cit.



Alíngua e o inconsciente real40

Assim descreve a si mesma em seus dois primeiros anos de 
vida. Também se nomeia como planta, não tendo sofrido nenhum 
acidente que desse lugar a algo vivo, como ocorre quando, por 
exemplo, uma partícula cai em uma ostra e isso dá lugar à formação 
de uma pérola. Isto é, nos fala de um sujeito sem trauma inicial, sem 
essa partícula de poeira que é a linguagem marcando a repressão 
original e que dá lugar ao nascimento subjetivo.

Chama de nascimento o dia em que deu um grito, mas que não 
era uma chamada a nenhum Outro, mas um grito lançado ao vazio, 
grito que marca a saída do silêncio absoluto, ainda que localize seu 
nascimento verdadeiro no momento em que tinha dois anos e meio 
e sua avó se aproximou dela com um chocolate branco belga e lhe 
deu para comer. Aquilo lhe produziu uma voluptuosidade que 
deixou seu cérebro em farrapos e fez ressoar uma voz que nunca 
havia ouvido: “sou eu. Eu sou a que vive. Eu sou a que fala...”.17  
Voz que desde então não deixou de escutar dentro de sua cabeça 
com exceção dos períodos de anorexia em que conseguia silenciá-
la. A partir dessa experiência prazerosa localiza seu eu, sentindo 
que desde então as coisas deixavam uma marca. Tanto que sua 
alimentação é composta 70% de chocolate, alimento que considera 
divino.

Quando esse tubo-planta começa a falar, considera-se “mestra da 
linguagem” e não sabe por qual palavra começar. A terceira palavra 
que nomeou foi “aspirador” pois nesse objeto encontrava um irmão, 
um semelhante que definia seu ser de tubo: “engole realidades 
materiais e as transforma em inexistentes. Uma obra divina”.18  A 
quarta palavra foi Juliette, a irmã mais velha que representa para 
ela seu par imaginário. A quinta foi Nishio-San, sua babá japonesa, 
representante de um Outro materno de amor, que a fascinava com 
seus relatos de corpos mutilados, destroçados em Hiroshima. A 
sexta foi “morte”, cujo significado já conhecia, pois a vida que havia 
levado até os dois anos e meio foi “morrer em vida”.

Em relação à morte existem vários episódios de caráter delirante, 
por exemplo, quando relata que caminhou sobre as águas sem saber 
nadar como se fosse Jesus Cristo; ou quando caiu de uma janela, 
mas em especial há um que foi uma tentativa de suicídio infantil. 
Um dia, quando ia dar de comer para umas carpas em um tanque 
em sua casa, que tinham sido presente de seus pais pelo seu terceiro 
aniversário, e que lhe despertavam horror, se deixa cair. As bocas 
das carpas lhe provocam vertigens, suores frios, espasmos no corpo 
e na mente. “Era sua boca que me causava repugnância, o movimento 
da válvula de suas mandíbulas que me violava os lábios durante 
eternidades noturnas... os tubos abertos engoliam”. A voz lhe dizia: 
“recorda que és tubo e em tubo te converterás. A vida é o que vês, 
membrana, tripa, um buraco sem fundo que exige ser preenchido”.19 

17 Metafísica de los tubos, 

op. cit.

18 Ibid.

19 Ibid.
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Deixa-se cair depois de sentir que havia uma escolha entre a 
vida e a morte. A vida eram as bocas de carpas que engolem e a 
morte, vegetais em lenta putrefação. Ao cair sente que sua angústia 
se dissolve: “a coisa, cada vez menos viva sente que volta a converter-se 
no tubo que talvez nunca tenha deixado de ser”.20

Nishio-San a salvou, e daquela tentativa de suicídio permanece 
uma cicatriz na têmpora. Nothomb não tem claro se teria sido 
melhor terminar então, pois para ela, a salvação era apenas uma 
fuga e atesta algo que enche seu futuro de negras nuvens, pois diz: 
“um dia já não será possível recorrer a adiamentos e nem sequer as 
pessoas melhor intencionadas do mundo poderão fazer nada”.21 

O livro Metafísica de los tubos nos deixa nesse ponto da tentativa 
de suicídio infantil. Quatro anos depois publica Biografia del 
hambre,22  que é uma continuação de sua autobiografia. Ela é a 
fome, daí o nome que dá a seu livro.

De seus pais fala pouco, conta-nos que seu pai era um “mártir 
alimentício”, sua mãe a considerava idêntica ao pai e a apresentava 
com o nome dele, e também que o pai dizia que ela era ele. Uma 
vez que demandou amor à sua mãe para acalmar-se de sentimento 
de morte, a mãe lhe respondeu com outra demanda: se queria ser 
mais querida teria que seduzi-la. Assim, essa ideia de que o amor se 
ganha converteu-se em uma tarefa exaustiva. Começou a ler para 
ser admirada e admirar.

Sua relação com a linguagem é interessante. Não é por acaso que 
seus estudos versaram sobre Filologia Românica. Quando se tratava 
do inglês, era a linguagem que tinha que colocar-se em seu nível em 
vez de ela mesma perguntar-se pelos códigos. Acreditava que com 
sua mente tinha o poder de matar um companheiro, deduzindo 
disso que então também podia matar palavras como, por exemplo, 
“banhar”, “roupa”, “sofrer”, não pelo seu significado, mas pelo seu 
som. “O preciosismo da palavra roupa, marcada por esse redobrar do 
erre, provocava-me desejos de matar.” A partir daí, passou a “ legislar: 
promulguei éditos desterrando essas três palavras. Enlouqueci”.23  
Tinha acessos de raiva se alguém as empregava.

No colégio ao cantarem canções na forma de jogral, quando 
chegava sua vez, se calava, “havia um abismo de silêncio que levava 
meu nome”.24  Isto é, ao não sentir-se representada pelo significante 
de seu nome próprio, não podia colocar-se como uma a mais na 
cadeia significante.

Aos cinco anos houve um caos absoluto ao ser separada de 
Nishio-San ao mudar-se para Pequim. Naquela época começou 
com uma potomania que algumas vezes a deixou à beira da morte 
e também com sua paixão pelo álcool que bebiam ela e sua irmã 
quando estavam sozinhas e mesmo acompanhadas de seus pais 
quando eles as levavam aos salões de festa. Explica sua potomania 

20 Ibid.

21 Ibid.

22 Op. cit.

23 Ibid.

24 Ibid.
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como originada de uma vivência de si mesma como um território 
árido e acrescenta que não havia em sua sede nada de metafórico. 
Ela mesma era a sede insaciável que a água satisfazia como se 
fosse um acesso ao sagrado. “A água era como uma torneira aberta 
conectada a uma fonte eterna”.25 

Aos sete anos fixa a idade de sua morte aos doze.
Aos doze anos teve uma “revelação” que provocou “uma revolução 

copernicana” e que talvez possamos pensá-la como um fenômeno 
elementar. Lendo o conto de Colette La cera verde, experimentou 
um fenômeno incrível, um influxo percorreu sua coluna, sua pele 
estremeceu. Apesar do calor, tinha a carne de galinha. Interpretou 
que o ocorrido era devido à beleza. O significado daquela frase não 
era o importante, pois era algo banal. A partir de então, a parte 
essencial de seus dias era constituída pelo álcool, pela leitura e pela 
busca dessa insondável beleza. Sofreu uma tentativa de estupro 
no mar e a partir de então afirma que perdeu uma parte de seu 
cérebro. Ela, que era realmente boa em matemática, passou a não 
entender nada.

Inicia o que chama “o deslocamento” de sua adolescência. Uma 
nova voz começa a falar dentro dela e desde então a acompanha, 
sem amordaçar as precedentes. Acostumou-se a pensar a duas vozes.

Essa voz se interpunha e a impedia de recuperar o fio narrativo 
interior, “tudo se converteu em fragmento, quebra-cabeças no qual 
cada vez faltavam mais peças. O cérebro passou a ser um mecanismo 
de triturar”.26  A ideia de seu corpo era algo disforme. Queima-se 
nos seios e volta ao estado vegetal anterior.

Naquela época aparece seu desejo por um rapaz e descreve essa 
experiência como uma terrível desgraça. Comia abacaxis até que 
via sangrar suas gengivas voluptuosamente. A voz interior a odiava. 
Cria então uma “ lei”: deixar de comer em 5 de janeiro de 1981, 
dia de Santa Amélie. Inicia um longo período de anorexia que foi 
para ela uma “bênção”, pois consegue calar a voz e parar de odiar 
a si mesma, acaba com o desejo, e também com a potomania e 
o alcoolismo. Decide também “comer todas as palavras” e lê o 
dicionário inteiro, também como forma de não dispersar seu ser.

Aos 14 anos lê Primo Levi. Aos 15 anos vai viver no Laos e se 
sente fascinada por seu corpo cadavérico de 32 quilos. A voz lhe 
dizia: “ logo morrerá”, e ainda que aquilo a exultasse, finalmente 
diz que seu corpo se rebelou contra sua cabeça e recusou a morte. 
Começa a comer, mas os alimentos eram o mal, o estrangeiro: 
“comer era o diabo que separava meu corpo de minha cabeça”.27  A 
voz de ódio volta a aparecer com insultos maiores. Teve delírios nos 
quais ela era um cone que vagava no vazio sideral e tinha a obrigação 
de transformar-se em cilindro. Sentia-se presa em um corpo hostil 
e doente e dentro de uma mente obcecada pela destruição. Aos 

25 Ibid.

26 Ibid.

27 Ibid.
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17 anos vai para Bruxelas para fazer seus estudos superiores, e aos 
21 volta a Tóquio onde teve uma relação curta com um rapaz da 
cidade. Começa a dedicar-se completamente a escrever, para sua 
sorte e de todos os leitores que a seguimos apaixonadamente.

Tradução: Luis Guilherme Coelho Mola
Revisão: Conrado Ramos
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Resumo

 A escrita de dois autores de diferentes estilos, procedên-
cias, idades e histórias pode ter, no entanto, pontos de 
coincidência enquanto escrita de testemunho de expe-
riências vitais, ainda que aquilo do que se trata – tes-
temunhar – tenha diferenças em relação a seus pontos 
de vista. A escrita em ambos os autes é fundamental 
em suas vidas e para suas vidas, mas se Jorge Semprún 
teve que escolher não escrever durante um tempo para 
continuar vivendo ao sair do campo de concentração de 
Buchenwald, Amélie Nothomb desde que começou a es-
crever não pôde deixar de fazê-lo pois sua vida se sustenta 
precisamente nisso, sem descanso, cumprindo uma fun-
ção de estabilização de sua psicose.
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 Abstract

The writing of two authors of different styles, origins, 
ages, and histories, can nevertheless have points of 
coincidence as far as the writing of testimony of vital 
experiences, even though that which it is to attest has 
differences as far as his front sights. The writing in both 
authors is fundamental in its lives, for its lives, but Jorge 
Semprún had well to choose not to write during a time 
to be able to continue living when leaving the concen-
tration camp on Buchenwald, Amélie Nothomb since 
he began to write, cannot stop to make it then his life 
indeed maintains in it, without rest, fulfilling a function 
of stabilization of his psychosis.
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