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A fronteira entre
delírio e laço social –

a mediação do impossível

Gabriel Lombardi

“O fato é que ninguém pensa seriamente em aplicar o termo 
misticismo às manifestações clássicas das grandes religiões. De 

minha parte, não tenho intenção de empregar uma terminologia que 
obscurece as diferenças reais, por todos reconhecida, e desse modo 

afasta ainda mais a possibilidade de chegar à raiz do problema.”
Gershom Scholem1

O discurso psicanalítico modifica as referências. Altera-as, sub-
verte-as, multiplica-as, depois as reduz. Após um longo caminho 
frequentado pela vertigem, deixa uma, mais sólida do que parecia 
ao iniciar a experiência: o dizer. Isso faz da psicanálise uma expe-
riência única e apaixonante, que me permite descobrir que o que 
faço, o que tenho, o que sou, encontram uma coordenada real... 
não no fato de dizer, mas no dizer como ato, ato que me funda e me 
torna responsável – até pelo que sonho.

Há mais de uma forma de dizer. Delírio, discurso e debilida-
de são três modos diferentes de tomar uma posição em relação ao 
dizer. Conhecemos intimamente essas formas, já que passamos de 
uma a outra com maior frequência do que parece à primeira vista. 
Podem diferenciar-se. Entre elas guardam relações surpreendentes 
que, entretanto, não são secretas. Sabemos, por exemplo, que um 
discurso excessivamente amparado pelo fechamento dialético que 
gera, confina no delírio ou na debilidade. Isto costuma ser visto 
na cantilena docente do discurso universitário – na qual o profes-
sor alcança uma certeza que surge do hábito –, ou na profunda, 
paradigmática debilidade de tantas “pesquisas” nas quais exercita 
inibida e burocraticamente a curiosidade que lhe resta de sua in-
fância. Mas também no discurso analítico: especialmente quando o 
saber é ali suposto além da conta, quando isso mesmo debilita todo 
esforço por dar conta, reddere rationem, em uma elaboração clínica 
da experiência.

O interesse do curso sobre “Delírio, discurso e debilidade”, di-
tado em 1995 na Seção Clínica de Buenos Aires foi, creio eu, o de 

1 Scholem. Major Trends 

in jewish mysticism. 

(1941/1995).
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explorar com certo detalhe essas posições. Dedicarei estas páginas a 
interrogar as relações mútuas entre o discurso e o delírio.

Epimênides em 2000

Popper chegou a seu reiterativo critério sobre o que é ciência, 
analisando um texto de Freud, A interpretação dos sonhos. Ele mes-
mo relata que foi assim. Concluiu que a psicanálise não é uma ci-
ência e, afirmando-o, assentou as bases da epistemologia do século 
XX2: só pode haver alguma certeza a partir do que não se move, do 
que se refuta. Lacan estava de acordo com ele: a psicanálise não é 
uma ciência, é uma prática que se aparta do discurso científico, isso 
se é que aspira chegar a tornar-se ciência. A sobredeterminação de 
seus enunciados os torna irrefutáveis, não científicos, livres de uma 
“base empírica” que os ancore, se não em uma realidade, ao menos 
em uma cientificidade. 

Por outro lado, ninguém pode afirmar seriamente que a ciência 
permite conhecer o real. Popper se abstém de fazê-lo, exceto quando 
ele mesmo anuncia que saiu do duro terreno da ciência e entrou no 
céu da metafísica – onde os objetos se ocultam à empiria humana, 
deixam-se atravessar como anjos e fantasmas. Apesar de a ciência 
não conhecer o real, seguramente o toca, o altera, o destroça, às 
vezes o estiliza. Opera sobre ele. E demonstra isto pelo absurdo, 
desmesurado, quase inumano crescimento de seus feitos.

A psicanálise, ao contrário, parece condenada a optar entre o 
delírio e a revisão permanente do alcance e os meios de sua eficácia. 
Lacan, cujos Escritos se alardeavam em 1966 de continuar o debate 
das luzes, afirmava onze anos depois que a psicanálise não é uma 
ciência, mas um delírio. Ele, que havia ensinado como entrar na 
subjetividade do delírio, como encontrar o sujeito no reino obscu-
ro da fantasia, como levantar uma subversão que permitisse deter 
o efeito forclusivo da ciência sobre o sujeito, declara que naquela 
época já não encontra maneira de sair do labirinto do delírio onde 
entrou em busca da subjetividade perdida. E, mais radicalmente 
ainda, que não espera que a psicanálise tire alguém daí. “Só pode-
mos escolher entre a loucura e a debilidade mental”, sentenciou em 
1977, sob a irônica influência de sua leitura de Joyce.

É a sua uma forma específica, psicanalítica, de pós-modernis-
mo, ou seja, de aggiornamento a estes tempos em que ninguém se 
assusta com a ideia de que a realidade seja inventada, ou socialmen-
te construída, em que tampouco é novidade a ideia assombrosa de 
um real que prefere o acaso e o caos à determinação e à ordem com 
que o discurso do homem tentou desde sempre dominá-lo, ou ao 
menos maquiá-lo?

2 Karl Popper relata em 

vários de seus livros o artigo 

que foi sua pesquisa da tese 

freudiana do sonho como 

realização de desejo, o que 

lhe permitiu estabelecer sua 

linha de demarcação entre 

ciência e pseudociência, 

ficando a psicanálise não 

apenas deste lado, mas irre-

mediavelmente deste lado. 

Cf. especialmente Realismo y 

el objetivo de la ciência (Post 

scriptum La lógica de la inves-

tigación científica, 1985).
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Também sabemos que em nossos dias cada um pode delirar a 
piacere, sem risco algum de ser levado à fogueira. As penas da época 
são, no pior dos casos, cotidianas e estatisticamente frequentes: a 
indiferença, a desocupação, o esquecimento (o que não impede nin-
guém de merecer em seu pequeno espaço transicional o moderado 
inferno dos pensamentos).

O tempo é propício para as afirmações do estilo “todo mundo 
delira”, porque é evidente que, menos circunstancialmente, o mes-
mo material com que dizemos e afirmamos, a linguagem, se presta 
docilmente ao delírio – ou seja, um dizer que não tem necessidade 
lógica nem epistêmica nem ética de se apoiar em referências exterio-
res à sua própria articulação. De uma certa perspectiva nem sequer 
a ciência se salva. A última epistemologia das disciplinas duras des-
confia da base empírica que permitiria a corroboração das teorias 
e, finalmente, a distinção entre o que é ciência e o que é sem razão, 
ou “metafísica” – como Popper gostava de dizer. Nem ao menos 
a ciência requer a hipótese do realismo que Popper defende como 
questão secundária, de gosto pessoal, reconhecida por ele como não 
verdadeiramente científica.3

O renovado pragmatismo dos filósofos norte-americanos, que já 
não reconhece a existência de diferenças epistemológicas decisivas en-
tre as matrizes de disciplinas como a física teórica e a crítica literária, 
situa a investigação como recontextualização, ou seja, uma atividade 
difícil de distinguir em vários de seus aspectos formais do trabalho 
do delírio {Wahnbildungsarbeit} do qual falava Freud sobre a para-
noia.4 Mas a ciência se faz forte, dizíamos, a partir de sua eficácia. 
Não por sua interpretação do real, mas pelo que lhe acrescenta.

Lacan, que dava muita importância a seu critério para a demar-
cação e localização das psicoses – a ponto de considerá-lo prelimi-
nar a todo tratamento possível –, falou, entretanto, do delírio e da 
psicose em termos também muito amplos: diagnosticou a “psicose 
social” da qual também participa a subjetividade científica,5 reco-
mendou ao analista delirar e qualificou a si mesmo como psicótico 
no sentido de haver tentado ser sempre rigoroso etc. Entusiasmado 
por esse espírito permissivo, J. A. Miller postulou uma napoleônica 
“clínica universal do delírio”, que admitiria neuróticos, perversos e 
psicóticos enquanto deliram para “se defenderem do real”.6

Quando, desde as ondas já um tanto amortiguadas da pós-mo-
dernidade toda posição subjetiva merece a qualificação de delirante, 
surge por necessidade lógica a pergunta sobre se existe algo que 
não o seja. A partir de onde se poderia qualificar como delirante 
uma articulação de saber ou uma posição subjetiva? Como evitar o 
paradoxo de Epimênides atualizado no enunciado “todos deliram”?

Talvez pareçam perguntas antiquadas, riddles muitíssimo gastos 
nesta época em que os critérios de realidade foram substituídos pelos 

3 Lemos em Against Method  

(1975), de um dos episte-

mólogos mais conhecidos 

das últimas décadas, Paul 

Feyerabend: “As ideias que 

hoje em dia constituem 

a própria base da ciência exis-

tem apenas porque houve tais 

coisas como o preconceito, 

o engano e a paixão; porque 

estas coisas se opuseram à ra-

zão; e porque lhe foi permitido 

seguir seu caminho. Perde a 

ciência, a razão não pode 

ser universal, e não se pode 

excluir a (des) razão”. 

4 Rorty, Objectivisme, reati-

visme et vérité (1994).

5 Lacan, De uma questão 

preliminar a todo tratamento 

possível da psicose (1958).

6 Miller, Ironía. (1993).
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do marketing: o mais real é o que melhor se integra ao mercado, o 
outro “não existe”. No que se refere à “realidade interior”, cada um 
pode pensar o que quiser, enquanto isso lhe sirva para – ou ao menos 
não o impeça – ter do quê viver no sentido que quiser dessa expres-
são. Entretanto, se não queremos reduzir a dignidade do sujeito à do 
cliente (como pragmaticamente fazem os terapeutas americanos), e 
se, pelo contrário, queremos sustentar algumas distinções clínicas 
básicas para a psicanálise, quiçá convenha manter a pergunta.

É bem conhecido que mesmo os autores relativistas devem man-
ter um ponto de exterioridade como necessário para que sua posi-
ção de enunciação não seja autorrefutante: Rorty talvez o encontre 
na “solidariedade”; Popper e Feyerabend, no funcionamento livre 
ou anárquico da sociedade em que faz a elaboração e a defesa das 
teorias. É o ponto fraco do relativismo, mas também o dos que 
afirmam “todos deliram”: qual é a posição da enunciação de quem 
afirma “todos deliram”?

O que é delirar? Desde onde poderia eu enunciar uma resposta 
não delirante a estas perguntas? E o que podemos opor ao delírio? 
Há um preconceito etimologicamente conservado no termo delírio 
de nossas línguas românicas. Lira é o canal onde se semeia – para 
combater a esterilidade ou o capricho dos campos. Delirar é sair 
do sulco, é perder o caminho da retidão, a razão. Esse preconceito 
medieval nos diz que há um caminho pelo qual se deve seguir para 
não delirar. Não é um critério válido em nossos dias, em que quase 
ninguém crê na existência de um caminho único, e em que não há 
consenso sobre o que seria um caminho de retidão.

Para uma primeira aproximação me parece mais interessante 
uma observação resgatada por F. Recanati, do esquecimento em 
que descansam os Essai sur l’origine des connaissances humaines.7 
Condillac notou que o que caracteriza o delirante não é tanto seu 
afastamento de uma ordem quanto seu apego excessivo a ela (o in-
feliz rigor do paranoico do qual falou Lacan depois). O caracte-
rístico do entendimento, diz Condillac, é a ordem, o laço que une 
as ideias, os signos, as necessidades. O homem pode prender-se à 
ordem, viver nela, também se afastar dela. Os animais só entram 
ou saem dela por uma força exterior. E entre os homens e as bestas, 
diz, estão os imbecis e os loucos. Os primeiros não chegam a se 
enganchar na ordem, os outros não conseguem se desprender dela.

É uma ideia. O que caracteriza o homem não é seu apego à 
ordem, ao sistema, mas sua possibilidade de entrar ou sair dela. O 
paranoico não tem essa plasticidade, e é isso o que o torna delirante. 
Não parece evidente que segue um caminho demasiado reto, do 
qual não pode sair, ir e vir seguindo esses movimentos especifica-
mente humanos que são os da dialética? Não é que o paranoico não 
possa habitar um discurso no sentido lacaniano – uma forma está-

7 Recanati, Intervention au 

séminaire du docteur Lacan.  

(1973)
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vel de enlace social, de discorrer, de refletir, também um lugar (so-
cial) para viver. Schreber, como tantos outros psicóticos, se alojou, 
sem maiores complicações, no discurso universitário. Muitos deles 
fazem seu primeiro surto depois de graduar-se na Universidade, e 
não durante a “formação” que os retém nela.

Se cada discurso implica uma ordem, uma ordem de discurso, 
não é tanto que o delirante não possa aderir a ele, mas que lhe falta 
esse molejo dialético que permite entrar e sair, e mesmo mudar de 
discurso. O caso limite seria o do psicótico que faz um uso pura-
mente alienado da ordem lógica do discurso, como uma máquina 
de Turing. Mas o próprio Schreber considerou que tal rigor é “in-
conciliável com a natureza humana”.

O homem aristotélico

Muito tempo antes, Aristóteles havia afirmado em várias de suas 
obras que o homem é social por natureza. Em sua Política, julgava 
evidente a razão pela qual o homem é social, mais que qualquer abe-
lha e que qualquer animal gregário: tem a palavra. Não é o mesmo 
que pastar no mesmo prado e trocar palavras e pensamentos. O gre-
go, que é o homem ocidental e a condição de possibilidade do sujeito 
lacaniano, é social “por natureza”. Traduzimos assim imprecisamen-
te o termo fisei, que não diz exatamente isso em grego. Diz mais, e 
aqui somente podemos extrapolar que assim se manifesta o que o 
homem tem de mais real – a fisis é mais isso, não é a natureza nem 
o que hoje entendemos como físico, mas o que do real se manifesta.

Esta tradução se corrobora pelo fato de que para Aristóteles “o 
antissocial é um ser inferior ou um ser superior ao homem”,8 como 
aquele ancestral de nosso herói Martín Fierro a quem Homero alo-
jou em um verso depreciativo: 

sem tribo, sem lei, sem lar.
O antissocial não é um homem, é homem quem expõe e lança 

seu ser no social, na cidade, na pólis. “Aquele que não pode viver em 
comunidade ou que não precisa de nada por sua autossuficiência, 
não é membro da cidade (polítes), mas uma besta ou um deus”, 
acrescenta enfaticamente Aristóteles.

Desde tal perspectiva pode-se considerar o Ocidente como o 
triunfo do helenismo político sobre as formas tirânicas de governo 
(preferidas pelos estoicos, os católicos, os neuróticos obsessivos, e 
mais, em geral, por aqueles que sustentam que o homem é livre em 
seu interior, que não precisa do laço social para alcançar a plenitude 
de seu ser no exercício dessa liberdade). A grande invenção grega é 
o polítes “livre”, o que quer dizer: o cidadão socialmente responsável 
por si e por seus filhos ante os outros cidadãos, e não simples instru-

8 Aristóteles, Política. (1988, 

p. 50).
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mento do capricho do amo único.
Neste ponto o sujeito lacaniano é aristotélico – também neste 

ponto.9 Para Lacan, não basta dizer: o sujeito do inconsciente é o 
sujeito estruturado por uma linguagem. Porque nesta perspectiva o 
sujeito do inconsciente é o sujeito estruturado no discurso, o dis-
curso que o constitui como ser social. “O inconsciente é a política”, 
resumiu Lacan.10 Entrar em um discurso é “uma decisão política”, 
como se dizia nos anos 70; mesmo depois, com o tempo, as pessoas 
se habituam e se esquecem. Não se pode pensar de outra forma na 
psicanálise, que para se sustentar como discurso precisa fazer valer 
como um de seus princípios (o mais exigente): que de nossas posi-
ções subjetivas11 somos sempre responsáveis.

Esta aproximação de Lacan a Aristóteles nos fica ainda mais 
clara mesmo quando recordamos que para o primeiro o discurso 
do inconsciente é o discurso do mestre antigo, que subsiste repri-
mido desde a abolição da escravidão. Por seu lado, Aristóteles, no 
mesmo texto da Política, explica que a relação de domínio é a base 
do social. O mestre manda no escravo, na mulher, no filho, e tam-
bém... em seu próprio corpo! Manda no escravo, que é quem pode 
ser de outro “por natureza” – e por isso, precisamente, é de outro, 
acrescenta Aristóteles com certo humor. Novamente encontramos 
o termo fisei: escravo por como se manifesta; e como se manifesta? 
Nos mesmos laços que estruturam seu ser como social.

O escravo, continua, participa da razão para percebê-la, mas 
não para possuí-la; o que produz uma distribuição assimétrica 
no saber: “o mestre deve saber somente mandar e o escravo deve 
saber fazer”. Lacan retoma exatamente essa distribuição, em uma 
apreensão que herda e extremiza a racionalidade aristotélica, e que 
implica o achado do fisei, do que se manifesta do real estruturado 
nas relações constitutivas do ser como social, abrindo um tipo de 
fenomenologia do real.

Esse vínculo do mestre com o escravo é denominado por Aris-
tóteles como relação heril ou senhoril {despotiqué}. Apesar de tal 
relação de poder se encontrar também na base do laço social entre 
o homem e a mulher, o inventor da lógica formal adverte que nesse 
caso falar da relação conjugal {gamiqué} não expressa o que há de 
domínio do homem sobre a mulher. Nesse plano adverte que “a 
união do homem e da mulher carece de nome”. E o mesmo ocorre 
com a relação patriqué, do pai com o filho. Depois do advento da 
ciência moderna, Freud apontará como impossível o que para Aris-
tóteles era somente, em alguns casos particulares, sem-nome.

Também lemos na Política que o homem em si mesmo está 
constituído por alma {psique} e corpo {soma}, “dos quais um ordena 
e o outro obedece”, o que implica já introduzir o corpo no social 
(o Outro é o corpo, insistirá Lacan, sem conseguir que nesse ponto 

9 Levantei algumas questões 

sobre o aristotelismo do 

sujeito Lacaniano em “Aris-

tóteles, inventor de lo real”, 

publicado em El caldero de la 

Escuela (1996).

10 Lacan, O Seminário, 

livro 14: A lógica da fantasia 

(inédito), aula de 10 de maio 

de 1967.

11 Lacan, A ciência e a 

verdade  (1966).
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prestem-lhe muita atenção).12 Estabelecer com o corpo uma relação 
de possessão – como poderia se fazer com Outro, um estrangeiro, 
por exemplo – é admitir a mediação do discurso em toda relação 
do sujeito com o corpo. Por isso na linguagem usual dizemos “meu 
corpo”. Ter um corpo, único e próprio, é já um efeito das relações 
de poder, é um fato social, o que permite Lacan situar a esquizofre-
nia com grande economia conceitual, por exclusão.13

Esse fato social, a apropriação do corpo, implica um custo que 
em psicanálise se chama castração. Em que consiste? Na separação 
do gozo e do corpo. É lógico que nem todos admitem pagar esse 
preço – que implica atravessar um abismo de angústia para reter do 
gozo apenas um plus. Alguém, um pai real, por exemplo, tem que 
nos haver tentado e animar desde a Outra borda.

Lacan chama de esquizofrênico o sujeito que não aceita essa 
configuração discursiva que o real introduz entre a demanda im-
perativa S1 e o corpo S2 que fica no lugar do Outro, separado do 
gozo. O esquizofrênico enquanto tal rechaça a socialização das pul-
sões, abomina a exigência que o laço social impõe ao gozo de con-
descender ao desejo do Outro. O significante, substância gozante, 
não se articula então com o Outro, mas está, melhor dizendo, solto, 
desamarrado, navegando no real.	

Se fica fora do social, então delira? Não, não necessariamente. Em 
um sentido assinalado por J. A. Miller, o esquizofrênico é o sujeito 
que não delira. Em seu sintoma, o esquizofrênico encontra a evidên-
cia indubitável do significante no real, mas disso não deduz nada. 
Em alguns casos é bem claro que não tem o gosto do paranoico pelo 
encadeamento dos significantes e a elaboração de um sistema.

	

Lasègue e Falret: isolamento social de dois

Há delírios que parecem caracterizar um certo tipo de laço so-
cial. São chamados de delírios coletivos, e sua forma mais frequente 
e característica é o delírio a dois. Entretanto, os casos clínicos rapi-
damente nos informam que não participam exatamente da textura 
do social, que os delírios compartilhados não têm estrutura discur-
siva. E isso se pode ver nas finas descrições clínicas dos clássicos da 
psiquiatria que se ocuparam do tema.

O texto mais conhecido, La folie à deux ou Folie communiquée, 
data de 1877. É de ágil leitura, agradável, reúne o talento clínico 
com o literário. Seus autores, dois célebres psiquiatras, Ch. Lasègue 
e J. Falret, não demoram em levantar a questão que nos interessa: a 
relação do delírio com o social.14

O delirante, escrevem, “vive alheio à opinião dos outros; sua 
crença se impõe com uma autoridade irresistível, alguém queira 

12 O Seminário, livro 14: 

A lógica da fantasia (op. cit., 

aula de 10 de maio de 1967).

13 Lacan, O aturdito (1973).

14 Lasègue e Falret, La folie 

à deux ou Folie communiquée 

(1987, pp. 21-55).
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ou não segui-lo”. Essa posição em relação ao Outro (do que não 
necessita do reconhecimento nem o consentimento para sustentar 
sua posição subjetiva) leva os autores a esta notável consequência, 
evidente nas apresentações do enfermo: 

O alienado é relativamente fácil de examinar; ele tem o gosto, o 
apetite até para enunciar as ideias que o obsessionam, quando não 
se decide a um mutismo que não é menos significativo. Uma vez que 
alguém penetrou em seu espaço, ele é tanto mais fácil de explorar 
quanto menos aberto esteja... [à intervenção dos outros].15 

É permitido dizer então que a loucura a dois não reúne dois 
delirantes em tal sentido. Se há nela um delirante, as posições e as 
aptidões do outro integrante do par – cúmplice, aderente ou segui-
dor – diferem necessariamente das do primeiro. Tomou emprestado 
o tema delirante “de modo involuntário e inconsciente”, e mesmo 
que depois pareça, muitas vezes, ser o elemento ativo da dupla e 
principalmente o que realiza o maior esforço reflexivo para tornar 
verossímeis às ideias para os demais, sua convicção não resiste usu-
almente à separação física do primeiro, não sustenta por si só o 
sistema inquebrável do verdadeiro delirante – que não precisa de 
ninguém para assegurá-lo.

Lasègue e Falret enfatizam essa assimetria entre o delirante e 
seu seguidor, assimetria que se corrobora no fato de que o delirante 
confirmado não é permeável ao sistema do outro, “nunca tem es-
sas docilidades, e permanece mestre absoluto de seu delírio”. Esta 
expressão de mestre absoluto que empregam os autores é excelente, 
e nos permite medir a distância que separa o delirante do laço so-
cial aristotélico: o mestre da Política não é absoluto, precisa de um 
escravo que, ao relacionar-se com ele, precisamente, o relativiza. 
O mestre absoluto [etimologicamente: desligado] é, pelo contrário, 
o mestre sem escravo, sem Outro que responda no social. É o que 
permite a Lacan afirmar que na cidade do discurso o psicótico é o 
mestre.16 Refere-se, sem dúvida, à cidade atual, onde a posição do 
mestre antigo é socialmente insustentável.

Nossos autores idealizam o delirante ao tomar como modelo um 
paradigma de delírio inquebrável? Não o creio. Mesmo que para os 
outros esse delírio avance no sentido da contextualização e da veros-
similhança, não se deve esquecer da penetrante indicação de Lacan: 
por mais estendido que esteja, o delírio continua participando da 
estrutura do fenômeno elementar.17

 É sempre incrível, porque não tem a estrutura dupla e partida 
do que pode ser acreditado. Sobre essa base pode-se interpretar a 
decidida afirmação dos autores: se estabelece assim uma linha de de-
marcação absoluta que não admite compromissos. Entre o verdadeiro 

15  Ibid.

16  Lacan, O seminário, 

livro 14: A lógica da fantasia 

(op. cit.).

17  Lacan, O seminário, livro 

3: As psicoses (1955)
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delirante, “louco no sentido médico e social da palavra”, e seu ade-
rente há uma linha de demarcação que não pode ser atravessada. 
O primeiro mentiria se afirmasse renunciar a suas convicções. O 
segundo sabe-se dominado por opiniões absurdas, mente, portanto, 
ao afirmá-las.

Essa demarcação antecipa então a que Lacan estabelecerá18 entre 
a crença comum e o Unglauben freudiano19 da paranoia, mas antes 
repercute em outros autores. Karl Jaspers, por exemplo, afirmou 
em 1913 que a convicção da perda comum encontra suas raízes no 
que todos creem.20 Portanto, essa convicção se corrige, acrescenta, 
mais que com razões por transformação da época – Jaspers se revela 
kuhniano antes de Kuhn. A perda delirante é, pelo contrário, um 
isolamento radical do que todos creem, do que “se” crê. Por isso o 
verdadeiro delírio é, para Jaspers, incorrigível e infalível no verda-
deiro sentido (que não pode cair), já que uma “correção” teria que 
se dar como demolição da própria existência. E o homem não pode 
crer no que suprimiria sua existência, conclui.

Lacan também defende em sua Tese que o social se opõe ao ver-
dadeiro delírio; nesse ponto, faz eco das palavras de Bowman:

(...) se se pode defender um déficit no sentido do real nos paranoi-
cos [o itálico é de Lacan, 1932], é porque esses enfermos desconhecem 
em primeiro lugar a impossibilidade de alcançar os objetivos que se 
levantam a partir da posição, especialmente social, que ocupam.21 

Não é que o paranoico não acesse um bout de réel em seu sinto-
ma, e mais diretamente que qualquer um, mas que desconhece o 
modo em que o real se apresenta na cidade do discurso: como obs-
táculo sutil, porém sem salvação, impossível de superar, o mesmo 
que faz com que não se possa habitual e legalmente acrescentar três 
ou quatro inofensivos zeros à conta bancária sem entregar o equiva-
lente em notas coloridas ou outras espécies.

Por oposição ao laço social, que requer que em alguma parte 
esteja essa mediação do impossível para se sustentar, já na Tese o 
delírio a dois é considerado “isolamento social de dois”. A justa 
demarcação de Lasègue e Falret também encontra este corolário 
que Lacan agrega em nota de rodapé. “Este isolamento social do 
psiquismo dos alienados faz com que sua reunião nos asilos não 
conduza, jamais, nem mesmo a um esboço de grupo”:22 Preso, sem 
saída, por exemplo, a emotiva ficção de Milos Forman de inspiração 
antipsiquiátrica, desconhece a fronteira traçada por Lasègue e Fal-
ret. O gesto de Espártaco não interessa ao psicótico.

Lacan reforçaria, oitenta anos depois, o critério que a intui-
ção clínica de Lasègue e de Falret havia estabelecido com escassos 
recursos conceituais. Apesar de seus exercícios de inconsistência, 

19 Freud, Rascunho K 

(1896/1987)

20 Jaspers, Psicopatología 

general (1913)

21 Lacan,  Da psicose 

paranóica e suas relações com a 

personalidade (1932)

22 Ibid., p. 286

18 Lacan, O seminário, 

livro 11: Os quarto conceitos 

fundamentais da Psicanálise 

(1964a)
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destinados a combater os efeitos de excesso doutrinário de tão pro-
longado ensinamento sobre seus seguidores, não parece que Lacan 
abandonou seriamente essa linha de demarcação. Esse ensino, cujas 
torções argumentativas e conceitos ensaboados nem sempre eviden-
ciam o fio de aço sobre o qual deslizam, preserva algumas referên-
cias que nos permitem situar as diferenças entre o Outro do delírio 
e o Outro do discurso.

		

Dar-se um estado civil

Ainda se ouve dizer que a psicanálise é do indivíduo, que dife-
rente de outras terapias, não se ocupa do social, da interação etc. 
Essa apreciação, completamente externa à psicanálise, perde toda a 
vigência a partir da operação de Lacan sobre o discurso psicanalíti-
co que, a esse respeito, é duplo. Por um lado desmonta a noção de 
indivíduo, cuja textura imaginária evidencia a partir de sua teoria 
do estádio do espelho, propondo em seu lugar a noção contrária 
de um sujeito tomado em sua divisão constitutiva. Por outro, seu 
ensino avança a uma revisão profunda da psicanálise em função do 
laço social. Lemos em O aturdito: “Tenho a tarefa de desbravar o es-
tatuto de um discurso ali onde situo que há... discurso: e eu o situo 
pelo laço social a que se submetem os corpos que abitaño [labitent] 
esse discurso”. É justo nessa meia página, talvez a mais citada deste 
texto, onde define o esquizofrênico por estar tomado pela lingua-
gem sem o auxílio de nenhum discurso estabelecido.23 

Cada vez é mais claro nesse ensino que o sujeito lacaniano tam-
bém é social “por natureza”, físei. Correlativamente, a teoria laca-
niana do ato se desloca a partir de uma concepção heroica, trágica, 
apoiada no paradigma da passagem ao ato (pelo qual o sujeito se ex-
clui do social), até uma redução do ato ao dizer. O ato é “o que quer 
dizer” – l’acte est ce qui veut dire é a fórmula que propõe na síntese 
de seu seminário sobre a lógica do fantasma.24 E o que é dizer? É a 
referência do discurso psicanalítico, aquilo mais real ao que por ele 
tenhamos acesso, esse real em que o sujeito se funda como ser social. 
Ou seja, é laço, o discurso em si, em ato.25 Desde aquela primeira 
época, a que promoveu a leitura autointitulada “cínica” que escu-
tamos há alguns anos – dizia-se: o ato é sem Outro –, Lacan passa 
então a uma concepção de sujeito que implica que o ato, de dizer, 
exige uma intersecção com o Outro; inevitável enquanto se trata do 
que dizer conjuga: de uma pulsão (invocante) e de uma intersecção 
de desejos. O paradoxo que estabelece essa intersecção é sua essência 
mesma, já que o que por ele nos enlaça ao Outro, socialmente, é o 
mais sutil, o menos material, o mais angustiante e ao mesmo tempo 
o mais etéreo: a sobreposição do que me falta com o que o Outro 

23 Lacan, O aturdito (op. 

cit., p. 475).

24 Lacan, O seminário, 

livro 14: A lógica da fantasia 

(op. cit.).

25 Lacan chega a essa 
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livro 19, intitulado... Ou pire 

(inédito).
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não tem. Intersecção vazia, sim, mas tão fundamental como o lugar 
vazio na escritura para a constituição da ciência. Por essa intersecção 
oca o Outro não existe, mas sim ex-siste, ali onde me é inacessível.

O ato assim concebido recebe em Posição do inconsciente o curio-
so nome de separação, e é situado como a operação pela qual o su-
jeito completa sua constituição no social.26 É um parirse, etimologi-
camente entendido como “procurar-se um estado civil”. É passar a 
fazer parte – dizemos em espanhol – do que nos interessa na civitas: 
o desejo do Outro que, por ser inacessível ao reconhecimento, nos 
concerne, entretanto, mais intimamente tanto quanto se possa ima-
ginar, nos concerne “pulsionalmente”. Assim exposto, pode-se en-
tender que não me anime tanto um desejo “próprio”, já que o desejo 
não é algo muito apropriável nem compatível com o discurso da pro-
priedade – o do mestre –, e que, pelo contrário, o desejo do Outro, 
experimentado na “extimidade” de meu ser, me incite eficazmente, 
me decida pulsionalmente. A sedução do alheio costuma ser o que 
convoca mais diretamente a parte decisiva de minha vontade: minha 
vontade inconsciente. É a estrutura secreta da invocação.

Como isto repercute na posição do delirante? É interessante 
aproximar uma resposta a partir de algumas referências lacanianas.

No seminário A lógica do fantasma lemos que, pelo contrário, é 
a alienação, primeiro passo na constituição do sujeito, o nível em 
que o sujeito é “sem Outro”, em que também o ato é sem Outro 
porque nesse nível da alienação é passagem ao ato. A homonímia 
proposta por Lacan entre esse momento estrutural do sujeito e a de-
signação clássica da loucura não é, então, uma anfibologia. Na alie-
nação lacaniana se acomoda bem o alienado de Condillac, que tem 
a “paixão da ligação”. Essa paixão elimina efetivamente o Outro, já 
que força o S2 a entrar integralmente na ordem (na ordem) do S1, 
à moda da holófrase. Em seu seminário Le sinthome, Lacan retorna 
veladamente sobre essa eliminação quando define a paranoia como 
um posicionamento em continuidade do real, do simbólico e do 
imaginário como efeito do enodamento de uma única consistência 
sobre si (as outras se desprenderam, o que não deixa chances à ex-
sistência do Outro).27 Bem antes, na Questão Preliminar, destacava 
os “traços negativos que fazem aparecer a relação de Schreber com 
Deus mais como mistura do que como união do ser com o ser”. 
Esses traços “fundam a ausência surpreendente, nessa relação, do tu 
que é o significante do Outro na palavra”.28

O sujeito da psicose se basta então com um Outro “prévio” (as-
sim o chama Lacan em Subversão do sujeito).29 Mas é necessário 
restituir o corolário irônico que acarreta semelhante afirmação: o 
sujeito da psicose se basta com um Outro que não é Outro, um 
outro que se fala a si mesmo, que devolve a si sua própria mensagem 
sob uma forma invertida. O Outro da alienação, que é também o 

26 Lacan, Posição do 
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você) à experiência mística: 
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todo caso se aproxima infini-
tamente mais que o delírio, 
que com a mescla destrói, do 
Outro, alteridade, presença e 
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do delírio, não é um Outro verdadeiro. A ironia é essa: que esse 
Outro prévio que toma a iniciativa na psicose não é respeitado nem 
respeitoso na alteridade, mas retorna no real intrusivamente, des-
composto, como sugerem as Memórias de Schreber, no um disjunto 
do significante. E nem sequer o trabalho de adesão mais elaborado 
do delírio logra devolver-lhe a alteridade eliminada: o Outro fica 
coagido a retornar no elemento do um, do um multiplicado no um 
mais um. E nenhuma hipérbole, nenhuma lilote aritmética do um 
bastará jamais para fazer Outro... salvo que se o admita como ina-
cessível. Isso é a essência lacaniana (e cantoriana) da alienação, que 
leva Gödel a definir o dois como fortemente inacessível.30

Se a alienação é eliminação do Outro, separação quer dizer, pelo 
contrário, que algo, uma impossibilidade milagrosa, irrompe na ane-
xação do S1 e S2: algo que faz da solda, intervalo; da ligadura, laço 
social, e permite um retorno do Outro descartado no estádio prévio. 
Isto não se dá, evidentemente, sem uma certa “desordem”, na qual 
o falho do ato toma a iniciativa, na qual os governos, as educações 
e as análises não são absolutos, porque estão marcados pela impos-
sibilidade assinalada por Freud,31 na qual os infinitos transcendem 
o enumerável, na qual a incitação sexual rompe o rígido postulado 
da erotomania para tomar a forma sedutora, proteica e comunicável 
da histeria. Na separação o desejo do Outro desliza no intervalo. É 
a tentação sem o paraíso, é o gozo sem a relação, o sexo sem cópula.

Tal separação permite, principalmente, procurar para si um es-
tado civil. Lacan é contundente nesse ponto: “nada na vida de nin-
guém desencadeia mais empenho para ser alcançado”.32 Entende-se 
a situação problemática em relação ao desejo em que ficam as coisas 
para o psicótico, quem rechaçou a metáfora do pai. É reconhecida 
desde sempre a influência do pai na posição que toma o filho no 
social, e Lacan define que a metáfora paterna é “princípio da sepa-
ração”.33 O psicótico, entretanto, rechaça essa influência de raiz, se 
exilou do social desde o começo. Sua chegada ao mundo, por ser de 
fato, mas não de direito, petrifica seu ser em um porvir de inocência 
e de ostracismo.

	

O rigor do delírio

O reconhecimento ocidental do método na loucura é uma lenta 
e temerosa aquisição dos últimos séculos. Esse método, ainda que 
estudado, não foi esclarecido pela psiquiatria. Ela descreveu a certe-
za delirante que se baseia na evidência imediata, a “atitude racional” 
com que o louco conecta as ideias com as ideias, mas sempre mar-
cando o déficit nas operações lógicas e a insuficiência na apreensão 
de uma realidade inquestionável. Lemos em Kraepelin34 que o deli-
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rante, mais racional que razoável, termina sempre escapando de to-
das as coerções da lógica, é incorrigível por sua “incapacidade total 
de extrair uma lição da experiência”. Lemos em Guiraud35 que no 
delírio de interpretação “a função lógica é reduzida a um resíduo: o 
hábito de expressar nossos pensamentos sob a forma de raciocínio”.

É mérito da psicanálise haver evocado esses ditames obscuros 
mostrando as nuances lógicas do delírio até chegar a reconhecer 
nele, se não uma elaboração logicamente impecável, ao menos um 
“ensaio de rigor” mantido, com frequência, em deduções audazes 
– das quais o neurótico é incapaz –, deduções que derivam das evi-
dências de um empirismo ao qual somente acede o clínico ao “entrar 
na subjetividade do delírio”.

Entrar na subjetividade do delírio, diz Lacan.36 Esse temido in-
gresso não implica, entretanto, que o analista tenha que delirar com 
seu paciente – como o entenderam alguns kleinianos nos anos 50 e 
alguns lacanianos nos anos 80. Lacan não propõe um delírio a dois; 
explica que a condição de acesso a essa subjetividade é uma crítica 
preliminar, não da realidade que testemunha o delírio, mas, pelo 
contrário, da realidade em que se baseia o psiquiatra, vale dizer: do 
somatório de preconceitos que para este constituem o marco mais 
ou menos rígido de toda base empírica aceitável, as viseiras que 
delimitam seu campo visual.

A psicanálise admite mais coisas entre o céu e a terra do que as 
que tolera essa moldura – ao que se dá o nome técnico de fantas-
ma.37 Não é o psiquiatra nem tampouco o analista quem deve dis-
tribuir essas coisas entre as que existem e as que não existem. Quan-
do muito, poderá assistir analiticamente o paciente em sua própria 
classificação, o que“analiticamente” quer dizer: na posição surpreen-
dentemente ativa que resulta de “uma submissão completa às posi-
ções propriamente subjetivas do doente”.38 Como uma submissão, 
a fortiori completa (entière), poderia ser ativa? Não é impensável, se 
essa submissão leva o clínico a um lugar que cause o desdobramen-
to, sessão após sessão, da elaboração delirante, abrindo-a ao cunho 
dialético da interrogação. Isso tende a atenuar o impacto imaginário 
da certeza que acompanha essa elaboração, e torna ocasionalmente 
possível a crítica – onde antes havia somente essa incorrigibilidade 
que os psiquiatras condenaram depois de haverem contribuído para 
criar.39 Se o clínico eleva muralhas entre ele mesmo e o louco, não 
pode senão contribuir com seu enclausuramento.

A psicanálise nasce com o século em que a lógica adverte e 
prova que o rigor na demonstração não depende da verdade dos 
enunciados que a compõem, mas que depende somente de: 1. a não 
contradição entre os axiomas dos quais se parte; e 2. que se respei-
tem certas regras dedutivas que a partir desses axiomas permitam 
chegar a outros enunciados que ficam demonstrados por derivar 
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corretamente daqueles axiomas. Pode não se avaliar a veracidade 
de tais axiomas e teoremas, e mesmo assim o processo de demos-
tração ser rigoroso. Mesmo que os axiomas sejam falsos em todos 
os mundos possíveis, sobre eles pode fundar-se um sistema livre de 
contradições. Nada mais rigoroso que um sistema que não se refere 
a nada, ou seja, que encontra sua consistência graças ao fechamento 
estrito de seu nível dedutivo em certa “ordem”. Dizer que o psicó-
tico é rigoroso é dizer então que se atém ao que se pode deduzir a 
partir de postulados que em seu sistema se aceitam como válidos, 
sem avaliar sua veracidade ou falsidade nem sua correspondência 
com o que existe ou não em algum mundo possível.

Mas Schreber é rigoroso? Ao ler suas Memorias40 não nos pa-
rece, em alguns momentos, mais incoerente e contraditório? Para 
responder a estas perguntas, haveria que considerar a quantidade e a 
devastadora dispersão das evidências do significante no real em sua 
primeira experiência de psicose desencadeada – da qual testemunha 
nos capítulos VI e VII, em que relata o que chama a época santifica-
da de sua vida. O mesmo Schreber afirma ali que todas as pessoas 
que estiveram próximas a ele em sua vida anterior poderiam teste-
munhar que era “de uma índole serena, muito sensata, cuja aptidão 
individual se dava mais na linha de uma fria crítica racional do que 
na da atividade criativa própria de uma imaginação tranquila”. Pelo 
contrário, a época santificada de sua vida foi repleta de acontecimen-
tos milagrosos que escapam ao que ele poderia explicar a partir das 
ciências naturais. Vê-se, então, compelido a tentar o impossível: tor-
nar coerente sua caótica vivência do significante no real, eliminar as 
múltiplas contradições que sua tradicional racionalidade abomina.

A tarefa de Schreber é impossível. O método deve, portanto, ad-
mitir o paradoxo, tolerar o absurdo. Entretanto, a dignidade e o ri-
gor da tentativa são extraordinários. A empreitada: organizar o caos 
da experiência em um sistema novo, que por força de lógica se aparta 
de sua realidade anterior. Como os metafísicos de Tlön, Schreber 
entende que uma ordem, um sistema, não é outra coisa que a subor-
dinação de todos os aspectos do universo a qualquer um deles. Mas 
o problema com o que se depara é que a ordem e o cosmos se rompe-
ram, que Deus se apartou da ordem porque se viu demasiado envol-
vido em sua relação com esse ser vivente que é o próprio Schreber, e 
que já “não há un nervo determinante”41 – não há um significante 
mestre – senão que cada nervo concentra sobre si a representação do 
sujeito ao qual todas as coisas se referem. Tenta hipostasiar então 
as múltiplas vivências em enunciados que se integram em cadeias 
dedutivas, consistentes com algumas centenas de hipóteses iniciais e 
com outras ad hoc que subvêm às necesidades da explicação.

Assim concebido, o solitário trabalho de elaboração do delírio 
se eleva em Schreber à epopeia intectual, e sua peculiar loucura, à 
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racionalidade mais rigorosa com que um homem tenha tentado re-
digir sua experiência do sintoma. Por isso as Memórias se tornaram 
o texto com o qual nós, psicanalistas, nos introduzimos na psicose e 
na sua lógica, desde o começo. E sentimos que Freud não exagerou 
quando reconheceu na elaboração schreberiana uma teoria rival à 
sua doutrina da libido.42

Ademais, a sua não é uma certeza cega, das que se tomam como 
A verdade. Declara não se sentir seguro sobre o valor de realidade do 
que vê, do que escuta etc. Simplesmente testemunha sobre o que se 
lhe impõe e depois reflete, tenta explicar o que não entende. Sua argu-
mentação admite a conjectura, suas perguntas, a resposta provisória.

Schreber sente, por exemplo, que tudo o que acontece se refere a 
ele.43 Aceita que são os loucos que pensam que tudo se refere a eles 
mesmos, argumenta que esse não é seu caso, já que é Deus quem 
pretende e faz com que cada acontecimento se refira a ele.

É decisivo então prestar atenção ao que pode nos dizer Schreber 
sobre seu Deus, na tentativa de rigor de seus ensaios explicativos. 
“Esse Deus é o Outro”, dizem rapidamente alguns, crendo seguir 
assim fielmente ao mestre. Mas que Outro? Consultemos Schre-
ber. Escreve um Anexo em suas Memorias cujo título é uma réplica 
monoteísta de Cícero Sobre a natureza de Deus. Nele, sugere novas 
hipóteses reconhecendo-as como tais, descarta algumas anterio-
res, e nos fala da alteridade de Deus, ou seja, o que responderia à 
pergunta de se Deus é Outro. Mas pode-se notar muito bem em 
sua resposta que essa alteridade é meramente quantitava. Deus é 
“a massa total dos raios em repouso”. Isso é um Deus-Outro, ou é 
mais um Deus-Um, de um monoteísmo que rapidamente se dupli-
ca em Ormuzd e Arimán e se multiplica até alcançar um estranho 
politeísmo de identidades desconexas? Não é o sistema de Schreber, 
como o de Plotino em suas Enéadas, um sistema em que o um se re-
pete, se reproduz, se multiplica e emana suas hipóstases subalternas 
recobrindo toda alteridade verdadeira?

Essa é a impressão que deixa a leitura das Memórias: um Deus 
feito da recursão do um que pensa, o um que mortifica, o um que 
faz o vivente gozar, mas sem lhe fazer nenhum lugar. Então não 
é Deus quem encarna verdadeiramente o Outro em seu sistema. 
E se o buscamos no termo feminino, que é a sede “natural” do 
Outro, do heterogêneo, do diferente? Em tal caso tampouco seria 
Deus esse Outro, mas o próprio sujeito, quem se sente chamado a 
restituir o feminino por uma via contrária à sua natureza, em uma 
feminilidade que ademais se afasta sistematicamente à medida que 
o presente progride no tempo. Esse Outro é então ele mesmo, e já 
não é Outro. É futuro, e já não é real.

Assim apresentada, essa relação de Schreber com um-Deus que 
não transcende o plano do um revela a solidão radical do sujeito 
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ante o significante, e nos permite descartar uma vez mais a anfi-
bologia que marcaria o termo alienação no ensino de Lacan. O 
que é a alienação, se não é a loucura? Quer dizer fazer-se outro, 
como sugerem suas ressonâncias etimológicas? É, mais modesta-
mente, a operação que consiste em tomar seu lugar? Em qualquer 
caso, o resultado que para Lacan está assegurado por esse termo, ao 
menos desde 1966, é a eliminação do Outro.44 A relação alienada 
de Schreber com Deus o descarta como Outro, situando-o como 
implacável máquina significante que não entende os seres viven-
tes, nem suas impossibilidades, nem suas virtudes antialgorítmicas.
Encontramos assim uma propriedade lacaniana do significante: é 
inapto para fabricar ou admitir um Outro que verdadeiramente o 
seja. Se tento fazer Outro a partir de um (/), isso me dá (//), que 
não é Outro e sim o mesmo repetido. Se tento outra vez, obtenho 
(///), ou seja, algo que não sai do terreno do um. No lugar do Outro 
temos agora a recursão, que é a forma que toma a repetição nas 
matemáticas. Isto é claro desde que as axiomatizações rigorosas da 
teoria dos conjuntos permitiram reformular quase todas as matemá-
ticas a partir da escritura de um elemento significante (o conjunto 
vazio) e sua repetição.

Lacan dá a isto uma importância que pode parecer desmesu-
rada, dedica-lhe numerosas aulas dos seminários sobre A lógica do 
fantasma, De um Outro ao outro e posteriores. Em quê interessa 
a nós, analistas? É que dada a dependência estrita, propriamente 
alienada, do sujeito ao significante, estas questões não somente im-
portam ao matemático e ao lógico, mas também àqueles que, como 
nós, se ocupam do sujeito que o significante enxerta na vida, e da 
pulsão que substitui o vital do instinto.

O que é a pulsão, afinal? É a forma obrigada que tomou a ten-
dência instintiva como efeito do um que se inscreve no corpo. Essa 
inscrição lhe destina um gozo, satisfaz então a tendência sem ne-
cessidade do objeto. Mas não a satisfaz totalmente. A transtorna. 
Engendra-se a repetição, e o vivente se acomoda como pode à estru-
tura de conjunto do simbólico. Mas nem sempre o vivente resiste a 
ela: nem sempre admite que o significante tome corpo englobando 
seus órgãos. O esquizofrênico costuma rechaçar essa operação de 
conjunto e testemunhar que nenhum corpo venha conter seus ór-
gãos forjados e dispersados pela linguagem.

Há outras formas clínicas da psicose nas quais tal repetição é 
também evidente, nas quais a existência de um Outro verdadeiro 
é também questionável. Pensemos na paranoia e nessa experiência 
frequente que Lacan em sua Tese chamou identificação iterativa do 
objeto:45 “o delírio revela uma grande fecundidade em fantasmas 
de repetição cíclica, de multiplicação ubiquista, de periódicos en-
tornos sem fim de mesmos acontecimentos, em duplos e triplos dos 
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mesmos personagens, às vezes em alucinações de desdobramento da 
pessoa do sujeito”.

Essa experiência múltipla e reiterada, fascinante por revelar for-
mas da implicação secreta de cada qual como sujeito da linguagem, é 
um dos temas clássicos da arte. Abunda na literatura sinistra de Hoff-
mann e de Poe, se prolonga no romance de Dostoievsky, se reitera nos 
espelhos de Borges. Também no cinema, em O quarto homem, de 
Verhoeffen – excelente perspectiva de uma paranoia vista “do lado de 
dentro” –, e em O inquilino, de Polansky. Todas elas nos transportam 
a esse confim que na ficção parece arranhar o real e despertar-nos a 
uma dimensão alienada e desconhecida de nós mesmos.

A exclusão da verdade no delírio

O rigor do delírio é facilitado pelo fato linear de que sua estru-
tura mesma se depreende no nível da alienação. Esse movimento 
implica, entretanto, um resultado de signo diferente: o psicótico en-
quanto tal rechaça a verdade. Por quê? Mas antes, o que é a verdade?

É a irresponsável pergunta de Pilatos,46 que não se interessa pela 
resposta de Cristo, que é inocente. O discurso filosófico manipulou 
essa pergunta com seus conceitos, conjecturou respostas díspares 
ao longo dos séculos, propôs definições que se contradizem umas 
às outras. Heidegger rastreou a história dessas respostas parciais e 
postulou que a primeira, a “originária”, diz que a verdade é desve-
lamento, é alétheia do que se oculta – para o filósofo é o ser, para o 
psicanalista, o sexo. A relação do ser com a verdade havia sido ano-
tada para sempre na sentença de Heráclito: físis cruptestai filei {o ser 
enquanto manifestação ama ocultar-se}. Aristóteles colocou limites 
a essa propriedade fálica do ser. Definiu-a: verdade é dizer do que é, 
o que é, e do que não é, que não é. Se não podemos terminar com 
os disfarces, ao menos os coloquemos em ordem.

De qualquer forma, Aristóteles deixou escrito que a verdade é 
dizer. A filosofia medieval esqueceu essa marca de origem, que a 
verdade é dizer que descobre; concedeu sua guarda a Deus e seus 
exegetas na Terra. A verdade se encontra então somente na adequa-
ção das coisas à palavra atribuída a Deus, na conformidade do que 
se diz com o que Ele diz – à ordem se soma a decência. Nessa época 
algumas histéricas, inadequadas, morriam na fogueira, e também 
alguns homens da ciência.

Como Descartes evitou um destino semelhante? Ele também 
entregou a Deus a guarda da verdade, não discutamos com ele, não 
irritemos seus clamores. Mas propôs que a ciência do homem se-
guisse outro caminho, o de uma demonstração que provisoriamen-
te não pede nenhuma garantia à verdade: inaugurou o caminho 

46 João, 18:38.
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alienante já comentado, o da demostração pela via do um e do um 
mais um, mais um, sem Outro. Esse “provisoriamente” deu resul-
tados magníficos. A ciência descobriu o que se pode acrescentar de 
saber ao real a partir de não perguntar mais nada ao Outro divi-
no que acumula as verdades. O cientista disse aos homens: “agora 
podem comer o fruto da árvore da ciência, mas com uma única 
condição: não perguntem sobre o sexo! É o único que seu Deus não 
toleraria, Ele mesmo nunca definiu seu sexo na Bíblia. Serão como 
deuses, adquirirão as próteses que faltam para assemelhá-los, mas 
não esqueçam; poderão manipular o sexo, surprimi-lo, invertê-lo, 
cloná-lo, infectá-lo com males venéreos ainda desconhecidos, mas 
nunca indagar verdadeiramente sobre ele”.

A psicanálise surgiu como alternativa a essa proibição bíblica 
que a ciência moderna respeitou. Freud desenhou um lugar relativa-
mente confortável para o sujeito da fogueira, o deixou falar, afrontou 
o perigo das revelações inesperadas, da verdade e dos amores que 
ela reanima. Não somente é certo que o ser ama ocultar-se, como 
também que o que se oculta ama se expressar. E eventualmente te 
ama, e até demasiado. O ocultamento que aprecia o neurótico, cha-
mado repressão por Freud, pode agora ser interrogado. Aceitou-se 
que a linguagem dos sintomas fale de sexo, fale do Outro, e mais 
precisamente de Outra – divina ou não.

A psicanálise responde à pergunta de Pilatos? Contundentemen-
te devemos dizer que não. Não a evita, tampouco a responde. Sabe 
que não pode prescindir dela no tratamento do neurótico, opta en-
tão por deixá-la entrar, lhe faz um lugar, que fique cômoda, que 
fale, que se expie no que diz o paciente, no que acrescenta o analis-
ta, que não é pouco. Sabe também que não se pode responder – não 
há verdade da verdade, sentencia Lacan metapilaticamente –, que 
qualquer resposta a desloca ou a devolve ao esquecimento, portanto 
só pode escutar aquele que fala em seu lugar. Em A coisa freudiana 
encontramos um Lacan que se deixa falar pela verdade, faz sua pro-
sopopeia, como o analisante comum, em primeira pessoa.

Não há resposta à pergunta sobre o quê da verdade, mas isso não 
me impede de dizê-la. Não a digo quando a sei, mas quando não 
me dou conta, dando lugar em meu dizer a Outra coisa, diferente 
daquilo em que me reconheço como “eu mesmo” a partir de meus 
mais limitados cálculos. A verdade é o que no dizer ataca o um esta-
belecido como um mesmo, perpetuado na constância da repetição 
do um mais um.

E Lacan mostra que todo discurso, para sê-lo, necessita fazer-lhe 
um lugar, um lugar que permita a abertura a Outra coisa, diferente 
da recursão do que nele pode se computar. Até mesmo a ciência, 
que fechada à verdade, “seria uma paranoia bem-sucedida”,47 guar-
da-lhe, entretanto, seu lugar, admite uma abertura popperiana que 
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oferece suas teorias a falsificações inesperadas, e suas evidências a 
novas interpretações.

Vivemos na época em que está demonstrado que o Outro não 
existe, reflete Lacan.48 Mas nos deixou um legado, uma herança, a 
verdade, que é o único que resta daquele Garante eliminado. Pode-
mos reprimi-la, esquecer que fala em nós, porque nós falamos no 
lugar deixado pelo Outro – substituição sensível na histeria: “já não 
quero estar com ele, mas não tolero que Outro ocupe meu lugar”. A 
verdade retorna, mesmo quando a negamos, quando não queremos 
deixá-la entrar. A partir do momento em que habitamos o discurso, 
estamos sujeitos à sua indiscreta operatória.

E este é o ponto em que a diferença entre o delírio e o discurso 
é máxima.

O psicótico, no delírio, não quer saber nada da verdade, mas 
não no sentido impostor, e até brincalhão, da repressão, mas no 
da forclusão: prescreveu o momento em que algum Outro poderia 
abrir a verdade a respeito do que me acontece. Do Outro eliminado 
não admite sequer sua herança. “Na fala delirante, o Outro está 
verdadeiramente excluído, não há verdade atrás, há tão pouca que 
o próprio sujeito não põe nisso nenhuma verdade” – diz Lacan em 
seu seminário sobre as psicoses. É pelo que ele “fica em face desse 
fenômeno, na atitude da perplexidade…” Ao estar o Outro excluído 
verdadeiramente, o que concerne ao sujeito é dito realmente pelo 
pequeno outro, por sombras do outro, ou como se expressa Schre-
ber, por “homens feitos às pressas.”49

Isso permite diferenciar claramente entre verdade e certeza, ao 
mesmo tempo renovar a clínica sutil do sintoma na psicose. O psi-
cótico está na certeza de que isso que ocorre fenomenologicamente 
e que ele não entende – lhe concerne. Se lhe interessa explicá-lo, 
coisa que não ocorre em todos os casos, tentará contextualizá-lo, 
envolvê-lo ou separá-lo em um sistema dedutivo mediante o árduo 
trabalho do delírio que se elabora no nível iterativo da alienação. 
Mas nem se interessa nem se joga pela verdade desse fenômeno, não 
lhe preocupa que isso corresponda ou não a algo que pode se inter-
rogar a partir do lugar do Outro, e nem sequer aposta nessa forma 
precária da verdade que consiste em fazer coincidir o significante do 
fenômeno com sua localização em uma realidade qualquer. O louco 
não crê na realidade de sua alucinação.

Nenhuma outra oposição permite ver tão claramente que o laço 
de quem fala a verdade não é o mesmo de acordo com o ponto em que 
sustenta seu gozo. Gozar no discurso – que sempre toma a forma 
concessiva de um plus de gozar – é diferente do gozar no delírio. O 
discurso implica o enlace social ao menos dois corpos em que um 
faz lugar ao Outro, é a condição mínima do social. O delírio é, ao 
contrário, a aglutinação do não mais de um em que se concentra o 
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um mais um mais... inclusive se trata-se de um delírio coletivo que 
nunca fará lugar ao Outro. O psicótico não admite essa verdade que 
se encontra entre um e Outro, porque para ele não há verdadeira-
mente Outro.

Lacan define a paranoia como a identificação do gozo no lugar 
do Outro como tal.50 É preciso não se confundir neste ponto: uma 
coisa seria o gozo do Outro, se existisse; outra, muito diferente, é a 
identificação do gozo no lugar do Outro, identificação fantasmática 
que não costuma ir muito longe no alívio, identificação bem-suce-
dida apenas na empreitada de extrair o gozo do um que mortifica 
para remetê-lo metaforicamente ao corpo do Outro amado ou de-
sejado. O Outro schreberiano, feito de discursos infinitos, não é um 
Outro cujo corpo esteja socialmente enlaçado ao gozo de Schreber, 
nem Outro corpo cuja presença fosse facilitada por essa hipóstase 
do real no discurso que é a impossibilidade, necessária para que o 
Outro seja Outro como tal, e não fique subsumido no um. Impossi-
bilidade que neste caso se beneficia conceitualmente se a especifica-
mos como inacessibilidade.51

Nisso Lacan, depois de sua questão preliminar, nem avança mui-
to nem tampouco se contradiz tanto, consciente de que a metáfora 
delirante52 não é uma verdadeira metáfora. Quem fez alguma vez 
a prova da verdade com o paciente psicótico não a esquece jamais. 
Não conduz a um fim, em seu caso, denunciar o gozo como valor-
de-gozo, gozo culpado de falsidade, não costuma dar bons resul-
tados. O essencial do gozo não saiu do um, não é, portanto, falso. 
Para o psicótico, inocente por natureza, no lugar da metáfora está 
a injúria que ela carrega, e seu sintoma dá conta disso. Se a sig-
nificação de injúria do significante alcança ali tão diretamente o 
órgão, engatilha tão facilmente a passagem ao ato, é na medida em 
que o Outro não foi incorporado. É o que leva Lacan a definir pela 
última vez a paranoia em 1975, desta vez como o enodamento de 
uma única consistência sobre si mesma, onde o real, o simbólico e o 
imaginário estão em continuidade sem que cada um ex-sista a cada 
Outro.53 O Outro não é ali inacessível, simplesmente não é.

Pode-se entrever, então, a oposição de fundo entre rigor e verdade 
dada pelo funcionamento propriamente lacaniano dos discursos: se 
pode ser rigoroso seguindo a lógica de um discurso. Mas a verdade 
é contrária ao rigor, já que ela é o lugar de abertura de um discurso 
à intrusão de outro discurso. É o hiato que o abre à composição dia-
lética. Neste sentido o psicótico é incorrigível, como diziam Lasè-
gue, Kraepelin e Jaspers. Imaginemos como experimentum mentis 
que uma paranoia bem-sucedida conseguisse alcançar um estado 
de laço social. Por exemplo, que un psicótico-mestre enlaçasse “so-
cialmente” um grupo de seguidores de seu rigor, de sua audácia ou 
de seus ideais (isto já ocorreu). Estaria semelhante “discurso” aberto 
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à crítica, toleraria o escárnio da oposição, as digressões da imprensa, 
as divergências partidárias que caracterizam a democracia, as etnias 
alheias que sempre provocam mais ou menos rechaço? Ou buscaria 
rigorosamente a concentração e o extermínio das diferenças e, se o 
talento político e o poder militar o permitissem, a solução final em 
uma depuração algorítmica do sujeito?

Este rechaço da verdade na psicose é o que forma a base das difi-
culdades que encontra o analista em seu tratamento. Trata-se de um 
sujeito que não se retifica subjetivamente, que em termos de Freud 
“recusa crer em reprovações” e, portanto, não é culpado, que consi-
dera às vezes a verdade uma mentira abominável, que reduz o gozo a 
um valor, e que não se satisfaz então na interpretação que lhe aponta 
o analista – nisto é muito diferente do neurótico, que costuma rece-
bê-la com prazer: “eu esperava que o senhor me desse um puxão de 
orelha”, dizia esta manhã uma insatisfeita analisante ao se despedir.

O neurótico admite bem o fato de que quando a verdade se faz 
ouvir, tudo se subtrai e se abre o deserto. O psicótico, pouco adepto 
a esse turismo, exige em troca a mais estrita submissão a suas po-
sições propriamente subjetivas como preço para deixar o analista 
ingressar em sua fortaleza: então talvez queira revelar a textura de 
seu sintoma no dizer, abrir algumas de suas portas, e eventualmente 
voltar à pólis – a trabalhar, por exemplo. Mas em qualquer caso, 
responsavelmente, o psicótico exigirá que se comece por respeitar as 
pautas do lugar em que deixou resguardado seu ser, que não se entre 
ali pela janela, nem por uma porta fechada.

O analista não considera o psicótico culpado, mas pode, porém, con-
siderá-lo responsável, de se ater à estrutura que assumiu como destino.

 
Curiosos quiasmas: delírios neuróticos, 
psicóticos no discurso

A divisão contundente que mantemos entre delírio e discurso pode 
ser interrogada desde dois ângulos diferentes, a partir da existência de 
neuróticos que deliram e de psicóticos que ao menos durante certos 
períodos de sua vida habitam discursos estabelecidos. Questionam 
seriamente a linha demarcatória de Lasègue-Falret-Lacan?

Freud falou do delírio do homem dos ratos; Lacan, do delírio 
reivindicativo de Dora. Entretanto, isso não impediu Freud, o ana-
lista, de induzir em ambos os casos, por interpretação, uma rápida 
mudança na posição subjetiva que teve como efeito dissolver o de-
lírio. Com maior ou menor dificuldade, os delírios puerperais nas 
obsessivas costumam seguir o mesmo destino, ou as crises deliran-
tes das histéricas surgidas em coordenadas de extrema pressão da 
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demanda do Outro – no estilo de Elizabeth von R. O delírio traduz 
ali a urgência subjetiva, e não tarda muito em se dissipar quando é 
atendida pelo analista. Em todos esses casos nos encontramos com 
o fundo discursivo e histérico do sintoma que se comunica, e que 
enlaça ao Outro de modo tal, que lhe deixa aberta a porta ambígua 
da verdade, por onde entra a interpretação. Se entendemos o epi-
sódio delirante no neurótico como participando da dimensão do 
acting out – que diz uma verdade sem sujeito – é quase o mesmo 
caso, já que o acting se cura com a presença do analista, e a solução 
consiste então em apontar essa presença.54 E não é impensável que 
os delírios neuróticos participem sempre da dimensão do acting, 
com seus caracteres de encenação desmotivada, de mostração obs-
cena de uma causa incompreensível para o próprio sujeito.

Muito diferente é o caso frequente do pré-psicótico com sin-
tomatologia pseudo-obsesiva (fobias de contato, formas atenuadas 
da folie de doute, rituais bizarros), ou da paciente psicótica ou pré-
psicótica que parece falar no discurso histérico. Este problema se 
pode generalizar do seguinte modo: há uma certa compatibilidade 
pouco explorada entre psicose não ativa e discurso.55 Especialmente 
os discursos que não acentuam a impossibilidade; o universitário e 
o histérico costumam alojar com certa facilidade e duração sujeitos 
psicóticos: mas não enquanto delirantes, mas enquanto esses dis-
cursos os “enlaçam”, ou ao menos não os desencadeiam.

O caso mais difícil quanto ao diagnóstico diferencial parece ser 
o do delírio pseudo-histérico das pacientes psicóticas, que frequen-
temente são tratadas como histéricas e “interpretadas” como se cos-
tuma interpretar o neurótico – com resultados às vezes duvidosos, 
às vezes lamentáveis.

Outro caso que não omitiremos é o do neurótico obsessivo que, 
delirante ou não, costuma manter seu sintoma à margem do social. 
Freud postulou, entretanto, que deveria entender-se a neurose ob-
sessiva como um dialeto da histeria. Ainda assim devemos concor-
dar que é um dialeto que não se entende muito bem com o discurso 
do analista. O obsessivo, muitas vezes, obedece, diz que sim, pode 
ser um muito bom paciente, mas faz outra coisa, e o discurso do 
analista é neutralizado, sua eficácia é sugestiva e não analítica, hip-
nose ao contrário, diria Lacan.

Freud o notou, com o homem dos lobos, que algo mudou nesse 
caso somente quando interveio a ponta histérica, corporal, do sinto-
ma obsessivo. Quando o sujeito-sintoma condescende a se inscrever 
no corpo, isso o abre de outra maneira à ação analítica, o corpo 
deixa de ser uma unidade especular, da ordem do um-mesmo, para 
se fazer Outro. Outro que ao receber o significante do sintoma que 
representa o sujeito altera o gozo. O sintoma histérico é o sintoma 
social por excelência, pelo qual o Outro incorpora o saber incons-

54 Cf. a resenha que redigiu 

J. Lacan de seu seminário 

A logique du fantasme, 

em Reseñas de enseñanza  

(Manantial, Bs. As., 1988), 

e o case de 23 janeiro de 

1963, de seu seminário sobre 

A angústia (1962-1963). Cf. 

também meu artigo “El acto 

analítico considerado a la 

luz de sus infortunios”, em 

Infortunios del acto analítico 

(Atuo, Bs. As., 1993).

55 Cf. G. Lombardi. El 

prepsicótico en la ciudad del 

discurso. Descartes, vol. 5.
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ciente que subjaz ao sintoma, completando sua mensagem e permi-
tindo a este transferir, ceder, parte de seu núcleo de gozo. Quando 
Freud se deixa alojar no discurso histérico de Dora, o sintoma se 
transforma em transferência.

O laço analítico, por sua parte, permite apreciar a diferença que 
há entre a presença de dois corpos e a de um. A demonstração da 
não relação sexual que realiza uma psicanálise não se pode realizar 
em condições de autoanálise. Para atender a um sujeito se necessi-
tam dois corpos, nem menos nem mais. Não menos: para abrir o 
gozo ao efeito de discurso que exige esse mínimo de dois (corpos) 
para constituir o laço social. Não mais: para evitar o que o efeito de 
grupo acrescenta de obturação imaginária ao efeito de discurso. Por 
isso, mesmo que o sintoma separe o obsessivo do social, o isole até 
da possibilidade de participar cabalmente da experiência analítica 
– que não é experiência do pensar, mas das incidências somáticas 
do dizer –, o “núcleo de histeria” que Freud soube discernir na raiz 
corporal do sintoma abre uma porta de entrada à verdade analítica.

Completamente diferente é o caso do sintoma psicótico, seja no 
nível do fenômeno elementar ou no do delírio em seu conjunto: 
ali não há mediação discursiva possível entre o sujeito e o Outro, 
não há verdade que signifique nem dissipe o que ali se diz. Nisso 
a ordem do delírio, por mais extensa e rigorosa que seja, continua 
participando da estrutura “uniana” do fenômeno elementar, fecha-
da à verdade e a suas dialéticas. É o que leva Lacan a afirmar, em 
aparente contradição com outras sequências de seu discurso: “Res-
tituir ao redor disto uma ordem delirante, não se faz como se crê 
por dedução e construção, mas de um modo que tem relação com 
o fenômeno primitivo mesmo”.56

A mediação do impossível

“É aventurado pensar que uma coordenação de palavras (outra 
coisa não são as filosofias) possa se parecer muito ao universo”, es-
creveu Borges. Galileu advertiu essa dificuldade faz uns quatrocen-
tos anos. Para remediá-la, começou sua indagação científica aban-
donando os hábitos do filósofo. Mudou o latim, língua culta, mas 
também sacra, pelo secular italiano, e começou a tratar o real com 
a linguagem das matemáticas, ou seja, uma coordenação já não de 
palavras, mas de letras e números sem sentido.

Nesses anos, que foram também os de Descartes, liberou-se a 
ciência da exigência de adequar suas hipóteses à tirania de um tex-
to ou aos ditames do sentido comum. O tratamento matemático 
do real transformou sua fisionomia: o forçou a se apresentar sob a 
forma do impossível, que em uma primeira aproximação podemos 

56 O seminario, livro 3: As 

psicoses (op. cit.) 
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entender como Koyré: inassimilável ao sentido comum. Exemplo, 
como duas partículas sabem, separadas por milhares de milhões de 
quilômetros, que podem e devem se atrair mutuamente seguindo a 
fórmula da gravitação universal que propôs Newton? Nada no sen-
tido comum da época preparava para comprender a eficácia dessa 
fórmula. E, para dizer a verdade, nada tampouco na nossa teoria ge-
ral da relatividade, que nos revele o mistério dessa atração de aterra-
dora exatidão ao distribuí-la nas elegantes curvas do espaço-tempo.

Lacan tomou dos textos de Koyré essa concepção do real aplica-
da às origens da ciência57 e a radicalizou até afirmar que o real, no 
discurso, só se manifesta sob a forma lógica do impossível, e já não 
apenas fora do sentido comum, mas também fora de toda forma 
possível de sentido. O real não tem sentido em nenhum mundo 
possível. Ou, em nossos termos: em nenhuma realidade, em ne-
nhum marco fantasmático, em nenhuma ficção. Pode-se cobri-lo, 
velar; pode-se cobrir seus orifícios; pode-se acrescentar-lhe saber, 
livros e software, mas não se pode dar-lhe sentido, é impossível.

Essa ideia permitiu a Lacan discernir com clareza a forma que 
toma o real em cada um dos discursos, entre o agente e o Outro 
sobre o qual opera. Localizar ali o impossível é estabelecer no seio 
do laço social uma curiosa mediação, imprescindível e essencial, 
entretanto, para qualquer das formas do social. Governar, educar, 
analisar, fazer desejar (em certos casos, também, investigar), são 
formas fundamentais do social que incluem sempre no laço com o 
Outro a mediação do impossível. Formas que evitam a realização 
direta – condenando-a como passagem ao ato – dessas satisfações 
mortíferas do ser humano que Freud descreveu em um célebre pa-
rágrafo: “O próximo não é somente um possível auxiliar e objeto 
sexual, mas uma tentação para satisfazer nele a agressão, explorar 
sua força de trabalho sem ressarci-lo, usá-lo sexualmente sem seu 
consentimento, despojá-lo de seu patrimônio, humilhá-lo, infligir-
lhe dores, martirizá-lo e assassiná-lo. Homo homini lupus”.58

Ele tem seu corpo, habet corpore, e precisamente porque me é 
inacessível se atreve a fazê-lo presente no laço social: ali, enquanto 
se trate de discurso, é impossível que me apodere dele, que eduque 
completamente suas pulsões, que analise exaustivamente seus com-
promissos ideais ou seus elementos de gozo antissocial, que produza 
o saber sobre o que causa o desejo. Ali, no discurso, tudo isto é, 
além de protegido, acomodado pela lei do mal-entendido que im-
plica que estas coisas habitualmente não se explicitem, que a verda-
de permaneça latente ou se diga somente parcialmente que o Outro 
me entenda apenas se lhe digo outra coisa, que a impossibilidade 
facilite a separação que nos liga no desejo – em uma cumplicidade 
usualmente denegada, mas mais íntima que as máscaras com que 
simulamos a reação entre minha impotência e sua frigidez.

57 Cf., por exemplo, “Los 

orígenes de la ciencia moder-

na” e “Galileo y la revolución 

científica”, em Estudios de 

historia del pensamiento 

científico (1977).

58 Freud, S. Mal-estar na 

civilização (1930, p.133).
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O delírio, pelo contrário, ao ser uma colocação em continuidade 
do real, do simbólico e do imaginário, ao anular então a desconti-
nuidade que o real opera entre simbólico e imaginario, impede sua 
mediação entre os corpos. No lugar da mediação do impossível, 
na psicose encontramos um real que retorna na impossibilidade do 
intervalo, e condena o simbólico à holófrase. O um exercita aí a po-
tência do contínuo, sem que os choques e as objeções de nenhuma 
realidade tenham efeito sobre sua reincidência circular. O laço so-
cial é a criação do intervalo, o delírio é efeito de sua falta. Atentem-
se às palavras, recomendou Mefistófeles. Então, pela segura porta, 
entrem no templo da certeza.59

Tradução: Keila Silveira
Revisão: Ana Paula Gianesi e Maria Claudia Formigoni
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Resumo
O artigo propõe uma distinção nítida entre delírio e dis-
curso. Essa distinção é de importância clínica capital, 
porque permite distinguir entre casos que podem parecer 
muito similares e que, entretanto, respondem a estrutu-
ras e tratamentos diferentes – em uma época em que, até 
mesmo entre psicanalistas, certas distinções fundamen-
tais logradas por Lacan, recém-adquiridas, começam a se 
diluir. O texto implica também uma proposta ética, na 
medida em que propõe interrogar a posição de enuncia-
ção de afirmações da moda, no estilo: “tudo é delírio”, ou 
“o Outro não existe”.

Palavras-chave
Delírio, discurso, certeza, impossibilidade, folie à deux, 

sintoma, política.

Abstract
This article proposes a clear distinction between deli-
rium and discourse. From a clinical point of view, this 
difference is important because it allows a distinction be-
tween cases that seem to be alike, but in fact respond to 
different clinical structures and treatments – in a period 
where, even among psychoanalystis, some fundamental 
distinctions made by Lacan, recently acquired, start to 
dilute. The article also defends an ethical proposal, as it 
fosters a discussion about the enunciation position to-
wards current assumptions such as: “Everything is deli-
rium”, or “the Other does not exist.”
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Delirium, discourse, certainty, impossibility, folie à 
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