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O livro de cabeceira:
da escrita como sintoma
ao sintoma como letra

Ana Laura Prates Pacheco

Inicio este trabalho com uma questio colocada por Lacan no Se-
mindrio 23: “O problema todo reside nisso — como uma arte pode
pretender, de maneira divinatdria, substancializar o sinthoma em
sua consisténcia, mas também em sua ex-sisténcia e em seu furo?”.!
E com essa inspiragio que contarei com o auxilio de um filme de
Peter Greenway, chamado O livro de cabeceira,* para me ajudar a
transmitir como o conceito de letra no dltimo ensino de Lacan per-
mitird a reformulagio do lugar do sintoma na clinica psicanalitica.

Encontramos aqui uma inspira¢io do cineasta na escrita feminina
do Japao ancestral, especificamente na obra de Sei Shonagon — Livro
de Cabeceira (Makura — noséshi) — escrita no ano 1000. Shonagon era
uma dama da corte imperial japonesa, que ajudou a criar um género
literdrio, caracterizado por crénicas na forma de didrio intimo. Escre-
via varios poemas/listas, tais como: “Coisas que fazem o coragdo bater
mais forte” ou “Lista de coisas espléndidas” e experiéncias erdticas.

No filme de Greenway nao hd nenhuma pretensao realista como
a do cineasta japonés Nagisa Oshima, por exemplo, em O império
dos sentidos. Aqui, ao contrdrio, tudo no filme é como a escrita de
uma iluminura. Cada imagem, e mesmo a musica, sao cuidadosa-
mente desenhados e emaranhados aos caracteres da lingua japonesa
e as outras linguas que aparecem na tela. Ele comenta: “quis fazer
um filme que unisse o prazer da literatura e o prazer da carne. Uma
das coisas que sempre me fascinaram ¢ a no¢do de que as letras do
alfabeto japonés sao caracteres e significados a0 mesmo tempo. Elas
sa0 imagens e texto, simultaneamente. Podem ser lidas como texto
e vistas como imagens”.?

Ora, a relagao entre o som e a letra e a imagem estd no centro do
interesse de Lacan pela lingua japonesa que, segundo ele, se alimen-
tou da escrita. No texto que apresentei em Roma* — A letra de amor no
corpo — tratei da relagdo da letra com o verdadeiro e o real no dltimo
ensino de Lacan. Nio serd possivel retomar aqui essas elaboragoes,
mas vou resumir brevemente um aspecto do debate a respeito do es-
tatuto do conceito de letra para Lacan, que serd fundamental para
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acompanharmos meu comentério sobre o filme O livro de cabeceira.

Trata-se de indagarmos se o advento do conceito de letra, em
sua especificidade, implicaria uma rendncia de Lacan 2 tese da pri-
mazia do significante. Ora, no texto O carteiro da verdade,’ Derrida
acusa Lacan de pertencer a tradi¢do idealista da filosofia ocidental,
que defende — desde Platdo — o privilégio da transmissao oral em
detrimento da escrita. Se vocés se lembrarem, em vérias passagens
do Semindrio 18, Lacan responde as criticas de Derrida, bem como
em Lituraterra em A Terceira e no Semindrio 24. Também em seu
livro A Farmdcia de Platio, Derrida retoma a distingao entre a fala
e a escrita, a partir do Fedro, de Platio.

Tradicionalmente concebe-se esse didlogo como uma condena-
¢ao da escrita, feita por Socrates contra os sofistas. Platdo retoma,
no Fedro, um debate entre os oradores da época, a respeito da so-
berania da oralidade ou da escrita na possibilidade de transmissao
da verdade. Em Fedro, Sécrates conta para seu discipulo o mito do
deus Theuth, que levou a escrita para o rei Thamous, do Egito. Esse
lhe pede que declare a utilidade de tal descoberta: “um conheci-
mento (mdthema) que terd por efeito tornar os egipcios mais ins-
truidos e mais aptos para rememorar: memoria e instrugio ganham
seu remédio (phdrmakon). Responde Thamous: “Tal coisa tornard
os homens esquecidos, pois deixardo de cultivar a meméria (...).
Transmites uma aparéncia de saber, e nao a verdade”.®

Com esse mito, Sécrates tenta convencer Fedro de que nao se
pode chegar ao justo, a0 bom e ao verdadeiro pela via da escrita, ji
que ela vaga sem pai, indiscriminadamente. A meméoria, para Platio,
¢ a compreensdo viva da alma. Assim “s6 hd sabedoria na alma e
nunca em escrituras’.” Daf a supremacia do conhecimento oral (ver-
dadeiro) em detrimento da escrita (aparéncia). Ao mesmo tempo, o
logos é tratado como um corpo vivo: “ter um corpo que seja o seu”.?

Derrida retoma esse mito platdnico apresentado no Fedro, fazendo
uma critica a tradi¢do platonica ocidental que preconizaria, segun-
do seu argumento, a irredutibilidade do significante e sua primazia
em relagdo a escrita. Pode-se perceber a presenca constante de Lacan
como referéncia oculta nesse livro.” Tomando como eixo uma andlise
minuciosa da escrita como Phdrmakon (a um sé tempo veneno e remé-
dio), Derrida inverte, entretanto, seu sinal, apontando positividades
exatamente ali onde Platdo encontrava seus inconvenientes e acusa La-
can de promover um formalismo estruturalista. Lacan responde lin-
damente em uma conferéncia proferida na Bélgica em 26 de fevereiro
de 1977, dizendo que nio ¢ a mesma coisa a forma e a estrutura, jd que
a nogao de estrutura se fla na esperanga de alcancar o real.!

Proponho, entretanto, como contraponto, outra leitura de Fedro
— do meu ponto de vista, mais coerente com Lacan —, que destaca
a escrita como zkhnos, o sinal, as pegadas, as pistas “de caminhos j4
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trilhados, de didlogos vivos que forjaram modos de ser”.!* Essa, me
parece, ¢ a dimensio que Lacan almeja dar 4 escrita: nem o simu-
lacro do corpo imagem, nem o verdadeiro incorpdreo, nem mesmo
a experiéncia do corpo como substincia gozante da lalingua, mas a
dimensio de cifra dessa experiéncia de gozo. E do sintoma como
letra que se trata, na minha leitura, o filme O livro de cabeceira. H4,
evidentemente, vérias leituras possiveis, especialmente para um fil-
me complexo como esse, mas tomarei a licenga poética de tomd-lo
como um caso clinico e dividi-lo em alguns recortes:

Primeiro recorte

O sintoma que opera de modo selvagem:
do contingente ao necessdrio.

Trata-se, inicialmente, da letra no corpo como marca do gozo, e
suas consequéncias fantasmdticas. Nagiko, a personagem do filme, ¢
criada com uma cena que se repete desde a mais tenra infancia. No
dia de seu aniversirio, o pai escreve os seguintes dizeres em seu corpo:

Quando Deus fez o primeiro modelo em barro de um ser hu-
mano, Ele pintou os olhos, os ldbios e o sexo. Depois, Ele pintou
o nome de cada pessoa para que o dono jamais esquecesse. Como
Deus aprovou sua criagao, Ele trouxe a vida o modelo de barro pin-
tado, assinando seu préprio nome.'?

A maie ouvia na vitrola o disco que escutava quando conheceu
seu pai, e a0 mesmo tempo cantava em mandarim. A tia lia para
ela, antes de dormir, o livro de cabeceira de Shonagon. Aos 4 anos,
Nagiko vé uma cena sexual entre o pai, um escritor e seu editor
chantagista, cena fantasmdtica que cristaliza sua posi¢ao a um sé
tempo excluida e identificada & posicido masoquista do pai diante
do editor: mito familiar do neurdtico. Aos 6 anos, jura que terd, um
dia, seu préprio Livro de Cabeceira.

Vemos, entdo, que o gozo da lalingua materna, a letra que ci-
fra esse gozo, a producio das primeiras identificagdes e a verifica-
¢do fantasmdtica estdo presentes. Como afirma Lacan na aula de
21/01/1975 do Semindrio RSI, o sintoma é a func¢io do sintoma,
no sentido matemdtico. E o x da fun¢io “é o que, do Inconsciente,
pode ser traduzido por uma letra”.’> Mas, segundo Lacan, “qual-
quer um ¢ suscetivel de se escrever como letra”.** Da contingéncia
da cifra de “qualquer um que para de nio se escrever’'?, entretanto,
opera-se, de modo selvagem, como ele ensina, algo que passard para
a modalidade 16gica do necessdrio: o que nio cessa de se escrever.
No caso de nossa personagem, é a propria escrita no corpo que ocu-
pa o lugar do x na fungao sintoma.
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Segundo recorte

A fantasia: essa cadeia indefinida de significagdes que se
chama destino.

O filme mostra, entdo, a escrita do destino, ou seja, a verdade
mentirosa de Nagiko na tentativa de salvar o pai da humilhagio
diante do editor. O primeiro marido é escolhido pelo editor do pai,
numa troca de favores aos moldes daquela suposta por Dora entre
seu pai e o Sr. K. Trata-se de um praticante de arco e flecha, incapaz
de reconhecer o valor da literatura e da escrita, que sdo vitais para
Nagiko. Na auséncia do pai, ela tenta escrever a saudagio ritualistica
dos aniversdrios no espelho. Seu Livro de cabeceira é repleto de listas
negativas. O marido, inconformado, incendeia seus escritos. Os pa-
péis sao queimados, mas a “substincia gozante” resiste ao fogo.

O pai, humilhado e subjugado pelo editor, acaba por cometer
um suicidio ritual. Nagiko foge entdo para Hong Kong, e para
manter a tradi¢do do pai, obstina-se em encontrar, nos seus aman-
tes, o caligrafo ideal, fazendo de seu préprio corpo, o papel. O que
importa para ela é o ato da escrita, a caligrafia em si: “a palavra
significando chuva deveria cair como chuva. A palavra significando
fumaca deveria cair como fumaga”.’® Nagiko repete o destino pa-
terno, fazendo-se de objeto de troca sexual, recebendo como “mais
de gozar” a escrita em seu corpo.

Aqui, evidencia-se a montagem fantasmdtica do tipo histérico,
sustentando o pai castrado pela via do sintoma. Sintoma que desafia
o discurso do Mestre, na medida em que extrai o gozo como mais
valia da suposta explora¢io do Outro. Sintoma metdfora — que em
sua vertente significante seria passivel de decifra¢do, na medida em
que substitui o irredutivel da fantasia fundamental —, mas que des-
liza metonimicamente enquanto tenta correr atrds da cadeia infini-
ta de significagbes que chamamos de destino.

Terceiro recorte

Ser sintoma e devastagao.

QOcorre, entio, nova contingéncia, e Nagiko encontra o amor.
Se, entretanto, o encontro é contingente, o que produz uma reti-
ficacao subjetiva é da ordem do ato. Jerome se recusa a ocupar o
lugar de Outro expropriador. Ele nio se interessa pela troca que ela
lhe oferece. Embora ele conceda em escrever em seu corpo a sauda-
¢ao ritualistica paterna, propée-lhe, em contraponto, uma inversio
dialética: que ela passe a escrever em seu corpo. Podemos supor
aqui uma passagem da ordem do ter um sintoma como f(x) a ser o
sintoma de um homem.
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Agora, a partir da convocagio de Jerome, ¢ ela quem passa a
escrever em seu corpo: “Trate-me como a pagina de um livro”. E ela
lhe responde: “Agora, serei o pincel, ndo s6 o papel”.'” A inversao,
entretanto, no se d4 sem certa escroqueria, certa trapaga, como
brinca Lacan em 1977. Nagiko trama um plano no qual usard o
amante para vingar-se do editor. Ele, literalmente, empresta o cor-
po para portar a letra/carta que interpelard o Outro obsceno na
fantasia. O plano consiste em que Jerome se torne amante do editor,
e seduza-a por meio da escritura do Livro de Cabeceira de Nagiko
em seu corpo. Nio ¢ o corpo de Jerome que ¢ o fetiche do editor,
mas a letra ali desenhada: “O aroma do papel em branco é como o
aroma da pele de um novo amante”.'® Seriam 13 os livros/poemas
escritos no corpo do amante.

Quem ¢, entretanto, enganado no jogo do amor? Para a mulher,
0 homem pode ser uma devastagao. Tomada pelo citime, Nagiko
rompe com Jerome e passa ao ato, voltando a seus amantes. Ainda
jogando com semblantes, Jerome decide simular a cena de Romeu
e Julieta que, entretanto, torna-se real. Jerome morre envenenado
com a tinta usada por sua amada para escrever em seu corpo. Eis a
face veneno do phdrmakon. Numa das cenas mais fortes do filme, o
editor rouba o caddver de Jerome, e tira a sua pele para fazé-la, lite-
ralmente de papel. As visceras e outros pedacos de carne vao para a
lixeira. Incrivel transmissao em linguagem cinematogréfica, do que
Lacan nos ensina em Radiofonia:*® nada melhor para representar o
corpo simbdlico do que o cadéver.

Quarto recorte

A queda do Outro e a identificagao do sintoma.

Mas, para além do verdadeiro incorpéreo, hd substincia gozan-
te. E quanto ao g0zZ0 cifrado no sintoma, é preciso com isso se virar,
ou, como diz Lacan: “usar isso até atingir seu real, até se fartar”.?°
No filme, o uso légico de Nagiko é aquele necessdrio para fazer
cair o Outro instituido na personagem do editor. Pela escrita de
13 livros, nos corpos de sucessivos amantes, Nagiko consuma seu
destino de vinganga no tltimo livro: O livro dos mortos. Enterra,
entdo, o livro feito com a pele do amante e pode se separar de seu
destino fantasmadtico.

O filme acaba em seu 28° aniversirio, quando o Livro de cabecei-
ra de Shonagon completa mil anos. Nagiko diz: “agora posso escre-
ver meu proprio Livro de cabeceira”*! Na vitrola, toca a musica em
mandarim cantada por sua maie. Segurando nos bragos seu filho,
ela escreve em seu corpo os mesmos dizeres do pai. Como afirma
Lacan, nio ha relacdo sexual, a ndo ser entre geragoes.

Stylus Rio de Janeiro n°23 p.37-43 novembro 2011

17. Ibid.

18. [bid.

19. Lacan, Radiofonia
(1970/2003).

20. O Semindrio, livro 23: 0

sinthoma, op. cit., p. 16.

21.

op. cit.

41



22. Lacan, O Semindrio,
livro 24: L’insu que sait de
une bévue saile & mourre

(1976/Inédito).

23. O Semindrio, livro 23: 0

sinthoma, op .cit., p. 71.

24. Ibid., p. 132.

42

H4 alguns comentadores desse filme que veem nesse final a con-
firmagao da ideia de Derrida de que a escrita é mais verdadeira porque
pode prescindir do pai. Eu prefiro, com Lacan, entendé-lo pela via
da identificagdo ao sintoma: “sintoma como aquilo que se conhece
melhor”.?* Ou, em outras palavras, tornar o gozo possivel por meio
da emenda entre ser sinthoma e o real parasita de gozo.?

Para mim, o que O Livro de cabeceira ensina é que é possivel
separar-se do sentido da fantasia. E quanto ao Pai, fiquemos com
Lacan: “Por isso a psicandlise, ao ser bem-sucedida, prova que po-
demos prescindir do Nome-do-Pai. Podemos, sobretudo, prescindir

com a condi¢ao de nos servirmos dele”.?*
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Resumo
Este trabalho d4 tratamento a uma questdo apresentada
por Lacan no Semindrio 23, de como uma arte pode pre-
tender, de maneira divinatdria, substancializar o sintoma
em sua consisténcia, mas também em sua ex-sisténcia e
em seu furo. Para refletir sobre esse ponto, a autora toma
por referéncia um filme de Peter Greenway, chamado
“O livro de cabeceira”, tomando-o como um caso clini-
co e dividindo-o em alguns recortes, com o objetivo de
transmitir como o conceito de letra no dltimo ensino de
Lacan permitird a reformulagio do lugar do sintoma na

clinica psicanalitica.
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Abstract
This article deals with a question posed by Lacan in Se-
minar 23, when he affirms that not only can art provide
substance to the symptom in its consistence in a divine
way, but also in its existence and its hole. In order to
reflect upon this issue, the author uses as reference the
movie “The bedside book” by Peter Greenway, taking it
as a clinical case and dividing it into some parts, with the
objective of showing how the concept of letter in Lacan’s
last teaching will allow the reformulation of the place of

symptom in the psychoanalytical clinic.
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