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A atividade psicanalítica é árdua e exigente; não pode ser manejada 
como um par de óculos que se põe para ler e se tira para sair a cami-
nhar. Via de regra, a psicanálise possui um médico inteiramente, ou 
não o possui, em absoluto.

Sigmund Freud

Durante o percurso que venho sustentando no campo psicanalítico, já por qua-
se duas décadas, há uma pergunta que sempre me instigou: afinal, qual a possível 
ou, melhor dizendo, as possíveis razões pelas quais um psicanalista pode insistir 
em continuar mantendo sua prática clínica, calcada numa complicada oferta em 
um mundo que parece contradizer a receptividade dessa invenção tão original 
e, sem exagero, estranha, especialmente quando comparada às outras modali-
dades de tratamento que imperam no mercado dos tratamentos dos chamados 
males anímicos? Mais ainda, interrogo-me: como fica nessa conjuntura a relação 
de cada psicanalista com o que se convencionou chamar de “desejo de analista”? 
– termo estabelecido ousadamente por Lacan e que condensa múltiplos aspectos, 
que vão desde motivações profundamente arcaicas e pessoais até aspectos suma-
mente éticos, no sentido mais nobre da palavra. Vale lembrar Lacan (1964/1998) 
quando, neste tópico, ressalta que:

[...] o desejo é o eixo, o pivô, o cabo, o martelo, graças ao qual se aplica 
o elemento-força, a inércia, que há por trás do que se formula primeiro, 
no discurso do paciente, como demanda, isto é, a transferência. O eixo, 
o ponto comum desse duplo machado, é o desejo do analista, que eu 
designo aqui como função essencial (p. 222).
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 Essa pergunta não reverbera gratuitamente, até mesmo porque algum tem-
po atrás defendi uma tese de doutoramento que abordava justamente as vicissi-
tudes da clínica psicanalítica, desse oficio tão particular, já chamado por Freud 
(1937/1987) de “profissão impossível”, expressão que encobria certo tipo de ad-
moestação diante do espinhoso caminho pelo qual transita o psicanalista. É pro-
videncial retomá-la neste momento:

Detenhamo-nos aqui por um momento para garantir ao analista que ele conta 
com nossa sincera simpatia nas exigências muito rigorosas a que tem que atender 
no desempenho de suas atividades. Quase sempre parece como se a análise fosse 
a terceira daquelas profissões ‘impossíveis’ quanto às quais de antemão se pode 
estar seguro de chegar a resultados insatisfatórios. As outras duas; conhecidas há 
muito mais tempo, são a educação e o governo (p. 282).

Freud, aliás, nunca enviou sinais muito animadores, ou incentivos reconfortan-
tes, ao contrário, pintava com cores fortes o que reservava àqueles que optavam 
por praticar a tal profissão impossível. Bastam alguns exemplos para ilustrar essa 
dureza característica do inventor da psicanálise.

Comecemos com o que ocorre na relação analítica, um fenômeno de base vital 
para um desenrolar do tratamento, no qual uma declaração de Freud (1912/1987, 
p. 143, [grifos nossos]) já alertava sobre um paradoxo:

Não se discute que controlar os fenômenos da transferência representa para o 
psicanalista as maiores dificuldades; mas não se deve esquecer que são precisa-
mente eles que nos prestam o inestimável serviço de tornar imediatos e manifes-
tos os impulsos eróticos ocultos e esquecidos do paciente.

Ou ainda sobre a intensidade da dimensão fantasística que, além de atravessar 
radicalmente a dinâmica transferencial, favorece uma fixação do paciente em as-
pectos que pouco se afeitam à realidade: 

É tarefa do analista tirar constantemente o paciente da ilusão que o ameaça 
e mostrar-lhe sempre que o que ele toma por uma vida nova e real é um reflexo 
do passado. E para que não caia num estado em que fique inacessível a qualquer 
prova, o analista toma o cuidado de que nem o amor nem a hostilidade atin-
jam um grau extremo. [...] Um manejo cuidadoso da transferência, de acor-
do com essa orientação, é, via de regra, extremamente compensador (Freud 
1940[1938]/1987, p. 204, [grifos nossos]).
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Mas mesmo que isso tudo seja necessário e esperado, o cenário que surge, ou 
o playground transferencial, como Freud (1914/1987) insinua, torna-se então um 
terreno minado, no qual o psicanalista deve ter coragem para aceitar a parte que 
lhe cabe nessa fantasia enredada pelo paciente, bem como habilidade e lucidez 
para sair dela de quando em quando e poder atuar estrategicamente no caso. 
Freud (1915[1914]/1987, p. 221, [grifos nossos]), nesse tópico específico, traça uma 
interessante analogia:

O psicanalista sabe que está trabalhando com forças altamente explosivas 
e que precisa avançar com tanta cautela e escrúpulo quanto um químico. Mas 
quando foram os químicos proibidos, devido ao perigo, de manejar substâncias 
explosivas, que são indispensáveis, por causa de seus efeitos?

Manejar a transferência, driblando os explosivos exageros do amor ou da hos-
tilidade que surgem travestidos de resistências, não requer do analista apenas al-
guma dose de perspicácia, mas também um desdobrar-se quase permanente para 
dar conta dessa dimensão repleta de imprevisibilidades. E devemos dizer desdo-
brar porque o analista não detém a vantagem do paciente, que pode não só despe-
jar todas as facetas de seus modos de transferência na relação com o analista, 
como também conta com ele para poder ter acesso a essa manifestação de seu 
inconsciente, que deve se tornar consciente pondo em marcha alguma esperada 
dose de elaboração. Já o analista não conta com ninguém naquele momento, nem 
concreta e fisicamente, tampouco com uma teoria asseguradora, como por vezes 
esperam os praticantes, especialmente os mais iniciantes no percurso clínico.

Mas Freud (1940[1938]/1987, p. 201, [grifos do autor]) não para por aí, pois tece 
outras analogias e algumas de suas sempre interessantes metáforas que colab-
oram para compreender um pouco mais desse cenário:

Com os neuróticos, então, fazemos nosso pacto: sinceridade completa de um 
lado e discrição absoluta do outro. Isso soa como se estivéssemos apenas visando 
ao posto de um padre confessor. Mas há uma grande diferença, porque o que dese-
jamos ouvir de nosso paciente não é apenas o que ele sabe e esconde de outras pes-
soas; ele deve dizer-nos também o que não sabe. [...] Acontece um certo número de 
outras coisas, algumas das quais poderíamos ter previsto, mas também outras que 
estão destinadas a surpreender-nos. A mais notável é a seguinte: o paciente não fica 
satisfeito de encarar o analista, à luz da realidade, como um auxiliar e conselheiro 
que, além do mais, é remunerado pelo trabalho que executa e que se contentaria 
com um papel semelhante ao de guia numa difícil escalada de montanha.
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Diria mais: o paciente não sabe e, em muitos casos, não quer saber, visto que, 
diferentemente de um padre confessor – que espera apenas arrependimento a 
partir de uma suposta completude da confissão –, o analista incide justamente 
nesses pontos da divisão, evidenciando em momentos específicos pontos que le-
vam à dimensão do não-dito, na qual o arrependimento seria de pouca valia. 
Além do mais, convenhamos que isso acaba se configurando uma desagradável 
tarefa para o paciente: destinar um quantum de esforço para dizer o que sabe e 
provavelmente esconde e, principalmente, para dizer o que não sabe ou, como 
lembraria com propriedade Freud (1916[1915-16]/1987, p. 126, [grifos nossos]), 
dizer aquilo que “não sabe que sabe e, por esse motivo, pensa que não sabe”.

Mais uma vez entra em cena considerável dose de esforço e habilidade necessária 
ao analista que, com base em seus cálculos particulares, precisa cuidadosamente 
cadenciar o processo, pois também está em jogo uma contabilidade do paciente. 
É porque leva em conta a cadência do paciente que Freud (1913/1987, p. 186) ad-
verte os psicanalistas da necessidade de se manterem alertas, especialmente nesse 
ponto que consideramos desgastante, pois é esperado que o neurótico alimente 
a suposição de que a análise implica sempre um ganho, deixando intactas coisas 
que, no fundo, muito provavelmente não quer alterar:

É tempo, agora, que empreendamos um levantamento do jogo de forças colo-
cado em ação pelo tratamento. A força motivadora primária na terapia é o sofri-
mento do paciente e o desejo de ser curado que deste se origina. A intensidade 
desta força motivadora é diminuída por diversos fatores – que não são descober-
tos até que a análise se acha em andamento – sobretudo pelo que chamamos de 
‘lucro secundário da doença’, mas ela deve ser mantida até o fim do tratamento. 
Cada melhora efetua uma sua diminuição. Sozinha, porém, esta força motivado-
ra não é suficiente para livrar-se da doença. Duas coisas lhe faltam para isto: não 
sabe que caminhos seguir para chegar a esse fim e não possui a necessária cota 
de energia para se opor às resistências. O tratamento analítico ajuda a remediar 
ambas as deficiências.

A saída proposta por Freud (1913/1987, p. 171, [grifos nossos]), ao que parece, 
engloba outra dificuldade corriqueira, que é comunicar essa dificuldade ao pa-
ciente com meticulosa sinceridade:

Para falar claramente, a psicanálise é sempre questão de longos períodos de 
tempo, de meio ano ou de anos inteiros – de períodos maiores do que o paciente 
espera. É nosso dever, portanto, dizer-lhe isso antes que ele se decida finalmente 
sobre o tratamento. Considero mais honroso, e também mais conveniente, cha-
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mar sua atenção – sem tentar assustá-lo, mas bem no começo – para as difi-
culdades e sacrifícios que o tratamento analítico envolve, e, desta maneira, 
privá-lo de qualquer direito de dizer mais tarde que foi enganado para um trata-
mento de cuja extensão e implicações não se deu conta. Um paciente que se dei-
xa dissuadir por essa informação mostrar-se-ia, de qualquer modo, inadequado 
posteriormente. É bom o progresso do entendimento entre pacientes, o número 
daqueles que enfrentam com êxito este primeiro teste aumenta.

Posto isso, passemos agora para outro aspecto, quiçá pouco comentado, acerca 
das autoexigências feitas pelo próprio analista durante o decorrer de sua prática, 
culpando-se em possíveis momentos de insucesso ou de distanciamento diante de 
certo ideal que é secretamente cultivado. Freud (1933/1987, p. 189, [grifos nossos]) 
abordou de um jeito bastante direto esse tópico:

Os iniciantes em análise, principalmente, ficam em dúvida, em caso de insu-
cesso, se devem atribuí-lo a peculiaridades do caso ou à sua própria inabilida-
de de manejar o procedimento terapêutico. Mas, conforme já disse anterior-
mente, não creio que se possa conseguir muito com intentos nessa direção. 

Ainda que lembre aos iniciantes que o interessado em se tratar deve entrar, 
desde o começo, com sua cota de implicação:

Quando, porém, tomamos em tratamento analítico um paciente neurótico, 
agimos diferentemente. Mostramos-lhe as dificuldades do método, sua lon-
ga duração, os esforços e os sacrifícios que exige; e, quanto a seu êxito, lhe 
dizemos não nos ser possível prometê-lo com certeza, que depende de sua pró-
pria conduta, de sua compreensão, de sua adaptabilidade e de sua perseverança 
(FREUD (1916[1915]/1987, p. 27, [grifos nossos]).

Essa seria a condição básica que, de imediato, possibilitaria a ampliação dessa 
possibilidade de recepção do inconsciente, algo que não o fizesse resistir à assun-
ção de conteúdos inesperados que, justamente por não se coadunarem com o que 
se espera de um laço social, acaba por causar embaraços durante uma sessão. Essa 
é uma dificuldade que Freud (1917/1987, p. 171, [grifos nossos]) considera notável 
quando se trata de psicanálise:

Para começar, direi que não se trata de uma dificuldade intelectual, de algo 
que torne a psicanálise difícil de ser entendida pelo ouvinte ou pelo leitor, mas 
de uma dificuldade afetiva – alguma coisa que aliena os sentimentos daqueles 
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que entram em contato com a psicanálise, de tal forma que os deixa menos 
inclinados a acreditar nela ou a interessar-se por ela. Conforme se poderá 
observar, os dois tipos de dificuldade, afinal, equivalem-se. Onde falta simpatia, 
a compreensão não virá facilmente.

Em outras palavras, trata-se de envolver-se profunda e radicalmente com uma 
indispensável análise pessoal e, por meio desta, defrontar-se sem preconceitos 
com o próprio inconsciente, sem um saber prévio e estabelecido como garantia. 
Isso implica saber, por exemplo, em certo momento, acerca das tais nem sempre 
nobres razões que alicerçam o desejo de curar, como lembra com propriedade 
Gérard Pommier (1998, p. 437):

Aquele que quer tornar-se analista geralmente o deseja muito tempo antes de 
ter começado uma cura pessoal. Neste caso, ele se engajará numa profissão ou 
numa formação sobre a qual pensa que o aproxima de um tal objetivo: por exem-
plo, começou estudos, de medicina ou psicologia. O saber universitário que ele 
assim acumulará será útil sem dúvida, por mais de um motivo. Entretanto, a sa-
piência acumulada apresenta também um inconveniente. É que o futuro analista 
ignorará deste modo o traço particular de seu passado distante sobre o qual sua 
ambição se apoia, porque seu curso de estudante, depois sua experiência profis-
sional, mascararão facilmente esta origem. Como está escrito nos manuais, ele 
crerá engajar-se nesta profissão para fazer o Bem e ignorará em que Mal recalca-
do seu desejo se apoia.

Após esse rol de vicissitudes que surgem durante o exercício da atividade psica-
nalítica, gostaria de destacar algo mais que percebi na confecção de minha tese de 
doutoramento, peça acadêmica na qual compilei e lancei um olhar mais apurado 
a determinadas dificuldades presentes no psicanalisar e, grosso modo, posso di-
zer que em alguns aspectos se igualam às dificuldades de quaisquer outras pro-
fissões, sem grandes diferenciações, porém por outros ângulos se singularizam 
de maneira muito evidente. Dentre eles elegi e abordei alguns tópicos específicos, 
elencando algumas das dificuldades que enfrenta o psicanalista, como é possível 
depreender a partir de um trecho do resumo que apresenta a referida tese: 

Este estudo aborda o trabalho do psicanalista, tomando como vértice de inves-
tigação as dificuldades que esses profissionais atravessam na sua prática clínica 
cotidiana. Nesse contexto, mudanças no perfil dos pacientes, crises de demanda 
frente ao incremento da concorrência com psicofármacos e psicoterapias diversas, 
significativas exigências da formação, estabelecimento de laços com outros analis-
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tas e vicissitudes na relação com a família podem ser considerados índices do mal-
-estar do psicanalista frente ao ato de psicanalisar nos dias atuais (SANTOS, 2011).

Porém, mesmo assim, os psicanalistas persistem, a psicanálise cresce, e desse 
modo posso avançar na tentativa de resposta à minha questão inicialmente pro-
posta, hipotetizando que, na errância de um desejo – e não importa qual – prova-
velmente chegaremos à conclusão de que, a partir da metapsicologia proposta por 
Freud, há entre a pulsão e o objeto um caminho que merece ser investigado cui-
dadosamente; portanto, levar a cabo o intento de psicanalisar, aceitar demandas 
variadas e se autorizar a escutar os que o procuram, não necessariamente garantirá 
ao psicanalista que sua empreitada poderá ser um símbolo de tranquilidade, linea-
ridade e, principalmente, de regularidade. De fato, a clínica cotidiana nos mostra 
com fartura de exemplos que muitos fatores entram em cena nesses momentos, 
interpelando as expectativas, intenções, planos, idealizações e, ouso dizer sem ro-
deios, a essência do desejo daquele que decidiu propor a regra fundamental.

Cabe-nos então problematizar de maneira mais refinada essa persistência, fazen-
do um uso metodológico da já famosa resposta de Freud à sua filha, quando per-
guntado sobre o que seria uma pessoa feliz, afinal havia estudado a alma humana 
por tanto tempo que por certo deveria saber. Sem se furtar, Freud aponta o amor e o 
trabalho como duas grandes saídas, ou seja, aquele que pode amar e trabalhar cor-
roboraria dois índices importantes de felicidade e, de certa maneira, afincaria os 
efeitos positivos de um processo analítico levado a bom termo. Não restam muitas 
dúvidas de que um psicanalista, em sua análise pessoal, deve então ter passado por 
tudo isso, lidado profundamente com as questões do trabalho e do amor, detalhe 
que possivelmente potencializou profundas re-significações e afortunadamente re-
posicionamentos nesses dois campos tão cruciais da condição humana.

Dessa maneira, lidar com as dificuldades inerentes a essa decisão – aliás, com 
a exigência que essa atividade, prática, práxis, profissão ou oficio, não importa o 
nome que se dê – impele aos que nela ancoram seu desejo uma peculiaridade sig-
nificativa, que é manter sempre aceso esse desejo de analista que subjaz sua oferta 
mais formal na cultura. Diante desse paradigma, podemos nos perguntar se é pos-
sível manter sempre o fogo alto, como alguns pratos requerem? Nessa analogia, vale 
lembrar que fogo demais queima e de menos inviabiliza a consecução da receita.

Parece-me então que o elemento-chave que alicerçaria essa resposta diz de 
uma medida, da dosagem desse entusiasmo que por sua vez é também algo mui-
to particular, seguramente íntimo e quase certeiramente conectado a substratos 
muito profundos da personalidade, ou em nossos termos, a liames muito afeitos 
aos quebra-cabeças fantasmáticos de cada psicanalista, do analisando que é, do 
analisando que foi e que, de alguma forma, sempre será. Jean Clavreaul (2007), 
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psicanalista francês contemporâneo de Lacan, pode nos ajudar ilustrando essa 
hipótese a partir de dois trechos preciosos, extraídos de seu testemunho ao Quar-
tier Lacan, documentário e livro que recentemente vieram a público. No primeiro 
deles aborda justamente essa questão do desejo de analista:

Se é preciso um desejo específico para exercer esse ofício, é o que analista deve 
ser capaz de reinventar a teoria para cada novo paciente. Essa reinvenção inces-
sante supõe uma curiosidade, um interesse infatigável pelo outro. O paradoxo 
desse interesse inesgotável é induzir em alguns o amor da transferência e, em 
outros, o ódio: com efeito, essa curiosidade incessante tende a desencorajar as 
explicações medíocres com as quais o sujeito pode querer se contentar (p. 26).

Amar e trabalhar implicam então estar decididamente no laço com o outro, 
desse interesse infatigável pelo outro, mas reservando a ele outro lugar, não ob-
jetificado ou reduzido a um mero personagem num cenário montado pela força 
estruturante da neurose, advinda de uma fantasia que mereceu ser questionada 
inapelavelmente durante as sessões nas quais pôde se escutar. 

Afinal, custa-se muito, e em todos os sentidos da palavra, abrir mão do quan-
tum de idealização que comporta esses dois projetos, inicialmente considerados 
como passaportes tranquilizadores de satisfação absoluta, de felicidade arrebata-
dora e, especialmente, de pseudocertezas que posteriormente se mostram muito 
frágeis. Psicanalisar e suportar as agruras dessa decisão, além de afetar visceral-
mente a relação do psicanalista com o amor e o trabalho, também o empurra a 
suportar as vicissitudes de cada um que o procura e, para inquietá-lo, justamente 
nesses dois campos específicos. Tal coragem nesse enfrentamento não se mostra 
pelas palavras, mas pelos atos. É o que podemos claramente extrair do segundo 
fragmento de Clavreaul (2007), quando fala de sua experiência como analisando 
de Lacan, quando o compara a outros analistas anteriores:

Em relação a eles, eu diria que Lacan não pensava em meu ser cheio de dificul-
dades ou cheio de esperança, ele só se interessava pelo que eu dizia. Logo, come-
cei com ele. Tive então de ser hospitalizado. E ele veio me ver no hospital, umas 
vinte vezes talvez, para que fizéssemos as sessões. Devo dizer que, na época, isso 
não me havia impressionado, porque eu não tinha modelo para me dizer como 
um analista devia fazer ou não. Evidentemente, não era comum, mas Lacan era 
assim. Há um monte de coisas dessa ordem que ele fez existir ao longo de sua vida 
e que são muito diferentes da imagem que em geral passam dele (p. 29).
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Afirmar então que cada psicanalista deveria se haver com seu desejo de ana-
lista, com as errâncias, invariabilidades, imperfeições e arbitrariedades que nele 
estão presentes, pode soar como um desperdício, pela obviedade e redundância 
da colocação, mas também parece ser razoável que Freud já nos lembrava de que 
cada analista só vai até onde seus complexos permitem, só pode analisar até onde 
foi com sua análise pessoal e, ainda assim, a despeito disso tudo, pode angariar 
recursos que o permitam caminhar nessa trilha espinhosa.

Deve e pode contar também com a ajuda e o acolhimento dos pares, que po-
deria ser mais frequente e mais disponível, tanto dentro quanto fora das institui-
ções psicanalíticas, pois noto que essa temática ultrapassa o terreno da análise e 
da supervisão. Talvez seja o lado mais nobre do que chamamos de transferência 
de trabalho, tema abordado insuficientemente em nossas produções e pesquisas. 
Alio a isso um aprofundamento que julgo salutar, que se embrenha nos possíveis 
efeitos que a prática da profissão impossível potencializa naqueles que a praticam. 
Tal aspiração se deve ao contato com um trecho específico de uma carta endereça-
da a Freud por Sandor Ferenczi, em 6 de maio de 1910, publicada na coletânea que 
engloba a correspondência desses dois amigos e desbravadores dessa nova forma 
de olhar e pensar o humano:

Caro Professor, estou me sentindo como um velho engenheiro ferroviário que 
conheço, que – aposentado após 50 anos de serviço – se põe diante da locomotiva 
parada à sua frente e exclama com ingênua admiração: ‘Mas é mesmo uma bela 
invenção!’ Há anos que a Psicanálise ocupa minhas horas da manhã à noite, sou 
um operário desse método, ela é minha ferramenta e meu pão de cada dia. E não 
passa dia em que eu não tenha de parar – com frequência, no meio do traba-
lho – para admirar o enorme progresso no conhecimento da humanidade, seja 
da humanidade doente, seja da humanidade saudável. ‘Mas é mesmo uma bela 
invenção!’ (p. 230).
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resumo
Trata da delicada questão do desejo do analista, enfatizando algumas particula-
ridades presentes no ato de psicanalisar, em especial sobre as possíveis razões do 
entusiasmo necessário à manutenção de tal prática em tempos atuais. Manter a 
psicanálise viva e acolher os interessados no tratamento pode exigir do analista 
profundas re-significações no campo do amor e trabalho. Propõe também ampliar 
a investigação nos efeitos e consequências de tal profissão na vida do psicanalista. 

palavras-chave
Psicanalista, desejo, profissão.

abstract
The article deals with the sensitive issue of the analyst’s desire, emphasizing some 
peculiarities present in the act of psychoanalyze, in particular related to the pos-
sible reasons towards the enthusiasm necessary for the maintenance of such a 
practice in current times. To keep psychoanalysis alive and welcome those in-
terested in treatment may require from the analyst deep re-significations in the 
fields of love and work. It also proposes to extend the investigation on the effects 
and consequences of such profession in the psychoanalyst’s life.
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