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A essência fugaz 
do brilho da falta1 

Fabiano Chagas Rabêlo

Introdução

O filme Brilho eterno de uma mente sem lembranças, do roteirista Charlie 
Kaufman e do diretor Michel Gondry, nos apresenta uma intrincada trama que 
conjuga fórmulas e temáticas que usualmente não são encontradas associadas. 
Sua história oscila entre o cotidiano e a ficção científica, o drama e a comédia, o 
absurdo e o trivial, o sublime e o ridículo. Apesar de sua complexidade, o enredo 
consegue capturar o espectador e conduzi-lo pelos meandros do caminho cons-
truído a partir da errância da personagem principal.

No entanto, sua principal qualidade, que a nosso ver o torna tão atual hoje 
quanto em seu lançamento, em 2004, deriva dos questionamentos sobre a pre-
sença cada vez mais incisiva, mas ao mesmo tempo sorrateira e insuspeita, do 
discurso da ciência em nossas vidas.

Eis o cerne do dilema que o filme dramatiza: uma vez sendo possível gerenciar 
nossas próprias lembranças, mantendo as agradáveis e excluindo as penosas, por 
que então deveríamos padecer com experiências traumáticas? Diante da opção 
realizada pelo protagonista pela economia do sofrimento, o desenrolar dos acon-
tecimentos nos leva a formular uma segunda questão: quais, então, seriam as con-
sequências para uma pessoa do apagamento voluntário, deliberado e intencional 
de suas lembranças infelizes? O que isso acarretaria?

Partimos dessa história para indagar, com base nas contribuições de Freud e 
Lacan, os desafios que se colocam para o psicanalista na atualidade, tendo em vis-
ta a presença maciça de ofertas de tratamento mediadas pelo discurso capitalista. 
Desse modo, repercutimos aqui a pergunta formulada por Roudinesco (2000). 
No contexto de um mercado repleto de tecnologias que prometem a felicidade 
ao alcance das mãos e uma vida sem dor por meio de uma negação protética da 
castração, o que fazer então para sustentar a opção pela psicanálise, um trata-
mento longo, que não poupa o sujeito do desconforto da fala e da implicação no 
seu sintoma?

1 Uma versão preliminar deste trabalho foi apresentada no X Encontro Nacional da EPFCL – O in-
consciente e o CORPO, que ocorreu em Joinville (SC) em novembro de 2009.
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De acordo com a autora, a resposta a essa pergunta passa necessariamente pela 
aposta no tratamento pela fala a partir do discurso psicanalítico, que, por sua 
vez, deve estar à altura para intervir nas diferentes formas de manifestação do 
inconsciente de cada época. Por isso, durante nossa explanação buscamos situar 
no filme as modalidades de presentificação da divisão subjetiva, no simbólico e 
no real, como vias de retorno daquilo que é foracluído por essas práticas de regu-
lação do mal-estar. Ao final, perguntamos o que compete ao psicanalista fazer em 
face das manifestações do sofrimento psíquico na atualidade que trazem consigo 
efeitos do discurso capitalista na cultura.

 
A essência da memória

O filme começa com Joel Barish acordando para uma rotina vazia. No caminho 
para o trabalho, percebe que aquele não é um dia como os outros. Pequenos aci-
dentes, coincidências intrigantes e uma sensação ao mesmo tempo vaga e abran-
gente de desconforto o fazem sentir como se algo íntimo de extrema importância 
lhe estivesse escapando sem que pudesse nomear. A imersão nesse sentimento 
generalizado de estranhamento só é interrompida pelo surgimento de uma von-
tade compulsiva, arrebatadora e inexplicável de desenhar e escrever alguns pen-
samentos que lhe ocorrem.

Constata nesse momento que algumas folhas de seu caderno foram arrancadas. 
Tais folhas ausentes, como veremos, constitui uma metáfora de sua condição de 
exilado das próprias lembranças. Temos então, de um lado, algo de um registro 
subjetivo que se encontra excluído ou desconectado; de outro, um intenso traba-
lho que busca religar as pontas soltas do seu discurso cotidiano.

Enquanto aguarda o trem, lembra-se que aquele é o Dia dos Namorados, Valentine’s 
Day. Pensa em monólogo: “uma data criada para fazer as pessoas se sentirem culpadas 
e comprarem cartões”. De súbito, resolve faltar ao trabalho e, sem saber o porquê, 
deixa-se levar pela ideia de retornar a Montauk, uma praia próxima de Nova York 
onde estivera anos antes com alguns amigos. “Eu não costumo ser impulsivo. Por que 
estou agindo desse modo? Por que esse lugar e não outro?” Indaga-se, afetado pelos 
significantes que emergem: Valentine’s Day, impulsivo, Montauk.

Da perspectiva da psicanálise, é possível identificar esses acontecimentos como 
um acting-out, uma atuação (agieren), conforme Freud (1914/1997) exprime no 
texto Recordar, Repetir, Elaborar. De acordo com Lacan (1958/1998), trata-se de 
um modo pelo qual o sujeito atualiza em uma cena a sua posição em relação ao 
Outro na fantasia, dando a ver nessa encenação aquilo que lhe concerne como 
verdade recalcada. Constitui o equivalente a uma análise sem analista, na medida 
em que uma disposição à transferência está mobilizada. Quando o sujeito em 
questão encontra-se em análise, o acting-out é indicativo de uma insuficiência de 
interpretação da parte do analista. Logo, da perspectiva do analisando, ele pode 
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ser considerado uma abertura psíquica para um trabalho de elaboração simbólica. 
Assim, por meio do acting-out, um quantum de afeto livre, não metabolizado, na 
falta de outras alternativas, escoa pela via da ação, furtando-se a uma elaboração. 
O desafio do analista está em criar as condições para que essa elaboração ocorra.

No caso do filme, podemos tomar as atuações de Joel como uma insistência do 
inconsciente, que presentifica o seu lugar de sujeito tocado pela falta. Isso quer 
dizer, como um apelo à significação diante do Outro a partir de um encontro 
siderante com o objeto que lhe causa o desejo.

Já em Montauk, Joel se depara com uma mulher que lhe chama a atenção. Tal 
fato o desconcerta, fazendo-lhe repudiar a atração que sente. Pouco depois, torna 
a encontrá-la na cafeteria. A moça parece simpática. Surpreendido pelo interesse 
correspondido, acrescenta mais uma pergunta ao seu monólogo interior, dessa vez 
em tom de autorrecriminação: “por que eu sempre me apaixono por toda mulher 
que me dá um pouco de atenção?”. Temos então notícias de uma discrepância entre 
um desejo que insiste e um ideal que seu Eu busca preservar e que supõe ameaçado.

No trem, ao regressar, torna a reencontrá-la. Seria coincidência? Por que os ca-
minhos dos dois se cruzam reiteradamente? Desta vez, eles conversam. Ela então 
toma iniciativa, puxa assunto e lhe diz o nome: Clementine Kruckzinsk. Enquan-
to a escuta, Joel faz um inventário mental das características da moça que mais 
lhe desagradam: é atirada, fala demais. Sua presença, todavia, lhe causa um misto 
de fascínio e inibição. A sensação de já a conhecer paira no ar.

Na conversa, durante o trajeto, surge outro significante enigmático: “Dom Pi-
xote” (Huckleberry Hound), referência a um desenho animado da Hanna Barbe-
ra que Clementine associa imediatamente ao seu prenome em função da música 
cantarolada pela personagem principal. Estranho, comenta Clementine, todo 
mundo conhece esse desenho, menos você. Ela então o convida para ir à sua casa, 
e na despedida, solicita que Joel telefone para lhe desejar feliz Dia dos Namorados.

Esses são os primeiros acontecimentos do filme. Em seguida, um corte faz a 
narrativa retroagir no tempo para mostrar um Joel desconsolado, aos prantos, 
dirigindo seu carro até colidi-lo contra um poste. Doravante, o fio condutor da 
história, que até então seguia uma progressão cronológica e linear, vai cedendo 
espaço a um estilo mais intimista, no qual as lembranças de Joel, que progressiva-
mente descobrimos repletas de hiatos, passam a funcionar como diapasão. A his-
tória ganha um aspecto cíclico e labiríntico pelo entrelaçamento entre passado e 
presente, o que em Freud atende pelo nome de Nachträglichkeit, termo que desig-
na o movimento de significação retroativa inerente à atualização das lembranças 
inconscientes no trabalho de elaboração onírica (FREUD, 1900/1997).

A partir dessa referência ao sonho, propomos tomar a errância de Joel como 
efeito de uma formação de compromisso que coloca algo do real em questão. Daí 
tomarmos as pontas soltas de suas lembranças como o eixo de onde parte um traba-
lho de atualização do inconsciente, enquanto causado pelo gozo e pelo significante.
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Descobrimos então que Joel já namorara Clementine e que a conhecera em Mon-
tauk. O relacionamento teve fim após uma intensa discussão, deixando dolorosas 
cicatrizes para ambos. Logo após o rompimento, chega ao conhecimento de Joel 
pelo setor de propaganda da empresa Lacuna que Clementine recorreu aos seus ser-
viços para apagar as lembranças do romance frustrado. “Por que sofrer inutilmente 
quando se pode abandonar o fardo das lembranças desagradáveis e viver uma nova 
vida?”, eis o mote da empresa que ele lê no cartão de marketing. Seguindo o exemplo 
da ex-companheira, Joel opta por se submeter ao mesmo tratamento.

 O desenrolar da história nos mostra o quão cínica e enganosa é essa proposta 
da Lacuna. O próprio dono da empresa sabe das consequências e impasses que o 
emprego de sua técnica acarreta. Não obstante, sua atitude é a radicalização do 
mesmo expediente. Ou seja, ele busca afastar tudo aquilo que nos seus clientes e 
colaboradores possa resultar numa atualização das lembranças apagadas: fotos, 
anotações, gravações, filmes, objetos pessoais etc. No caso das desilusões amoro-
sas, faz-se necessário ainda que a contraparte envolvida, o ex-parceiro, também 
consinta em se submeter ao mesmo tratamento.

Ao contrário do que a propaganda da Lacuna apregoa, está implícito nesse es-
forço de manutenção do esquecimento que há sempre um elemento transindi-
vidual implicado em toda recordação humana. Tal fato evidencia que o sujeito 
posto em causa por meio de suas recordações não se trata de uma mônada isolada 
em si mesma ou um epifenômeno vinculado a processos fisiológicos. Na verdade, 
ele constitui uma função – efêmera e insistente –, resultado dos efeitos da concate-
nação de uma alteridade com uma linguagem articulada. Dessa forma, é a partir 
dos hiatos e lacunas do discurso que sua singularidade emerge como resposta ao 
Outro (LACAN, 1963-64/1998).

A ficção constitui aqui uma forma de abordar a realidade. Essa oferta da Lacuna 
pode ser tomada como a caricatura de uma característica de nosso tempo: a pre-
sença ostensiva e cotidiana dos produtos da aliança entre o discurso da ciência e 
do capitalismo, que engendra objetos de gozo para consumo rápido e dispositivos 
instantâneos de regulação do mal-estar e erradicação do sofrimento. Para a La-
cuna, o problema está em encontrar os meios mais apropriados para tornar essas 
lembranças um objeto passível de ser manipulado e, dessa forma, possibilitar uma 
planificação das expressões da subjetividade.

O que persiste, então, como manifestação do sujeito?

O brilho do significante 

A palavra Lacuna, que batiza a empresa, é apresentada conforme sua raiz latina, 
ainda que o filme tenha sido originalmente escrito e rodado em inglês. De acordo 
com o dicionário Aurélio (2010), ela possui as seguintes significações: vácuo, falha, 
falta, omissão, buraco. Pode denotar também a porção de um texto ilegível, ou em 
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razão de estar materialmente danificada, ou por ter sido deliberadamente suprimi-
da. Já o dicionário Michaelis (2015) acrescenta as seguintes definições: espaço não 
ocupado, seja ele natural ou artificial; abertura ou cavidade; sentimento de perda.

Lembramos a etimologia desse termo para destacar que o surgimento do discur-
so analítico está relacionado à problematização dos chamados fenômenos lacuna-
res (GARCIA-ROZA, 2009). A psicanálise se funda na constatação de que há nas 
lacunas algo passível de ser lido e interpretado, na medida em que os hiatos e cortes 
no discurso demarcam o lugar privilegiado onde o sujeito emerge a partir da ambi-
guidade indissolúvel da mensagem do Outro a quem está estruturalmente alienado.

Desde o tratamento das histéricas por meio do método catártico, quando se 
verifica a partir de suas falas um esquecimento seletivo e a permanência das lem-
branças alijadas na forma de sintomas corporais, Freud desconfiava do que era 
considerado falhas da memória no sentido da decomposição de seu registro fisio-
lógico. Para ele, as experiências de prazer-desprazer, principalmente aquelas mais 
significativas, deixam traços indeléveis no psiquismo (FREUD, 1887-1902a/1962).

Na carta 52, Freud (1887-1902b/1962) desenvolve a tese de que esquecer não 
implica necessariamente a perda da informação que compõe o registro psíquico. 
A partir daí, o ato de rememorar, segundo seus argumentos, passa a ser expli-
cado como um complexo mecanismo de transcrição, reinscrição e tradução por 
meio do qual os traços de percepção são transpostos em marcas mnêmicas. Estas 
marcas, por sua vez, estão organizadas em estamentos, cada qual com lógica e 
gramática próprias. Na passagem de um estamento para outro ocorrem perdas 
e distorções, o que demarca um limite à simbolização e à rememoração, além de 
impor a exigência de uma reinvenção e reconstrução contínuas das lembranças.

Logo, a concepção freudiana de aparelho psíquico rompe com os pressupostos 
de um realismo ingênuo e de um empirismo mecânico. Nele, não há uma conti-
nuidade ininterrupta e imediata entre percepção, memória e pensamento. Como 
consequência, o funcionamento psíquico não está orientado para constituir um 
decalque internalizado da realidade. Daí a necessidade de se conceber uma outra 
realidade, a psíquica, que coexiste ao lado da realidade objetiva. A memória, nesse 
contexto, torna-se uma função mais ampla, extremamente complexa e sutil, que 
não se limita à rememoração consciente dos fatos.

Por isso, no livro dos sonhos, marco de surgimento da psicanálise, Freud en-
fatiza que não se trata de analisar o sonho em si mesmo, como se fosse possível 
reconstituí-lo da forma como o sonhador o sonhou, mas de interpretar a partir 
de cada fragmento do texto de seu relato o conteúdo latente que se decanta das 
associações do sonhador.

Ao formular seu primeiro modelo de aparelho psíquico, a primeira tópica, 
Freud cunha a expressão “núcleo do nosso ser” (Kern unseres Wesen) (Die Traum-
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deutung, op. cit. pp. 572, 573) para imputar ao processo primário a condição de 
principal eixo de funcionamento do psiquismo. Dele deriva o movimento meto-
nímico do desejo em torno de uma falta constitutiva.

Com isso, Freud passa a interessar-se pelos esquecimentos, lembranças enco-
bridoras, atos falhos (FREUD, 1898/1999, 1899/1999, 1902/1999) e, posteriormen-
te, pelos fenômenos de dessubjetivação e desrealização – déjà vu, déjà raconté, 
déjà expérimenté – (FREUD, 1914/1997a) e, por fim, pelas repetições.

Acerca desse último ponto, Freud (1914/1997b) sustenta que, por efeito do recal-
que, prevalece no psiquismo uma tendência de repetir em ato aquilo que não pode 
ser rememorado intencionalmente. Por outro lado, destaca que para ser possível es-
quecer algo de fato, no sentido de dirimir a influência que uma representação exerce 
no contexto de uma cadeia associativa, é preciso que essa representação seja reme-
morada pela fala com o intuito de elaborar suas intensidades, proporcionando-lhes 
outros destinos. Logo, esquecer aqui possui o sentido de consentir em reconhecer.

Retornemos às desventuras de Joel. Durante a consulta de avaliação com o 
dono da Lacuna – o médico responsável por coordenar o procedimento de apaga-
mento de suas lembranças – é tomado por uma sensação de déjà expérimenté que 
o desnorteia. Tem a impressão de já ter vivido a mesma cena em outra ocasião. As 
explicações sobre o procedimento a que vai se submeter ficam em segundo plano 
em face da abertura para essa outra realidade que se mostra ao mesmo tempo 
evanescente e mais urgente.

O médico prossegue em sua explanação: a técnica consiste em infligir “um dano 
mínimo aos neurônios, similar ao que ocorre numa noite de bebedeira. Faremos 
um mapeamento de seu cérebro e apagaremos apenas as lembranças indesejáveis” 
(...). “Há um centro emocional para cada uma de nossas lembranças, e quando 
apagarmos este centro, inicia-se o processo de degradação” (...). “Assim, quando 
acordar pela manhã, todas as memórias atingidas terão definhado e desaparecido, 
como se acordasse de um sonho.”

Nessa última sentença o “como se” faz toda a diferença. Sabemos com Freud que a 
causa do esquecimento é a censura psíquica. Ao acordarmos, não há apagamento do 
material mobilizado pelo trabalho do sonho, mas a restituição de uma conjunção 
energética que revigora o recalque, cuja ação havia sido abrandada durante o sono.

A técnica utilizada pela Lacuna, em contraste com a explicação freudiana do 
esquecimento, nos coloca diante da suposição de que o cérebro é uma superfície, 
onde aquilo que se inscreve pode também ser apagado. As emoções, nessa pers-
pectiva, são abordadas como epifenômenos relacionados a um processo suposta-
mente objetivo de inscrição de vivências. Tais inscrições, por sua vez, são tomadas 
cinicamente como legíveis e tecnicamente manipuláveis.

A pedido do médico, Joel então traz para a consulta uma coleção de objetos vin-
culados aos momentos que viveu ao lado de Clementine. Eles servirão de estímulo 
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para o mapeamento cerebral e, depois, serão arquivados. Também grava uma fita 
com o relato das coisas que gostaria de esquecer.

O médico então inicia o esquadrinhamento da superfície de seu cérebro: “Diga 
o que se lembra e começamos daí, das lembranças mais recentes em direção às 
mais antigas”. Nesse momento, é advertido para algumas dificuldades do proce-
dimento: “Procure apenas visualizar as situações que deseja esquecer, evite des-
crições verbais”.

É pertinente perguntar, a partir dessa lógica, o que faz com que as descrições 
verbais representem um estorvo para a localização das lembranças na superfície 
do cérebro. As referências que trouxemos até aqui nos fornecem o fundamento 
para sustentarmos que, em vez de um obstáculo que embaralha as referências de 
localização dos traços mnêmicos, a linguagem é o principal alicerce da memória 
humana, conferindo a ela a estrutura de uma rede rizomática. Essa rede, por sua 
vez, é composta por elementos independentes e heterogêneos que, isoladamen-
te, não respondem pela constituição das lembranças. Sobre isso, citamos Lacan 
(1957/1998): “É na cadeia significante que o sentido insiste, mas que nenhum ele-
mento da cadeia consiste na significação” (p. 506).

O paradoxo tragicômico encarnado por Joel e Clementine é que, após o apaga-
mento, em vez de trilharem caminhos diferentes e viverem uma nova vida, eles 
são atraídos pelas reminiscências que supunham abolidas. Nós os acompanha-
mos no desenrolar da história a tatear os resíduos de suas representações esmae-
cidas, a repetir os mesmos traços do passado sem a possibilidade de elaborá-los.

Todavia, essa inércia plástica dos fragmentos das lembranças se apresenta ao 
mesmo tempo como a possibilidade de constituição de um novo arranjo. Assim, 
imediatamente após o apagamento, os técnicos da Lacuna constatam que as re-
presentações associadas à Clementine continuam a existir, mas transformadas, 
amalgamadas a outras lembranças. Por meio de um processo de deslocamento e 
condensação, um resíduo mnêmico de Clementine é transposto para outro traço 
de memória, valendo-se para isso da estrutura em cadeia que ordena a inscri-
ção dos traços mnêmicos no psiquismo, seguindo o movimento do processo que 
Freud nomeia regressão.

Do exposto, propomos descrever a errância de Joel a partir da atração que a 
letra – como aquilo que celebra uma inscrição mais fundamental de uma vivência 
de gozo no psiquismo – exerce na conformação de sua cadeia de pensamentos. 
Por isso, Lacan defende que é a partir da letra que se produz “todos os seus efeitos 
de verdade no homem” (Ibid., p. 513).

Em outro texto, Lacan (1953/1987) afirma que essa verdade, no entanto, só pode 
ser articulada na forma de uma ficção ou mito. Logo, se a letra celebra o gozo, ela 
exige o suporte de um dizer que implique o sujeito em sua verdade, ainda que esta, 
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em última instância, permaneça opaca e irredutível, uma vez que não há signifi-
cante que possa dizê-la por completo.

 Lembramos que Lacan localiza o processo de presentificação da verdade na 
fulguração efêmera pela qual um significante representa um sujeito para outro 
significante. Isso quer dizer que, antes de dominar a linguagem, o sujeito é efeito 
dela. Logo, sua essência é fugaz, pois não possui consistência e duração. Se há 
um sujeito pretensamente senhor da significação, este constitui uma ficção que 
responde pelo nome de Eu. Sua função é de desconhecimento em relação ao in-
consciente e à verdade que lhe habita. Por isso, a frase de Freud (1917/1999): “O Eu 
não é senhor em sua própria casa” .

Podemos dizer então: se a realidade é traumática, isso não se deve à ocorrência 
de um fato na biografia, seja ele infeliz ou violento. O trauma, enquanto evento, é 
sempre uma repetição desse momento essencial no qual a verdade se revela para 
o sujeito para em seguida novamente se ocultar. Logo, se algo se repete, isso se dá 
por meio da realidade, não por causa dela (LACAN, 1963-64/1998). 

Essa fórmula remete ao que Lacan convencionou chamar de tiquê: algo que se 
repete como que por acaso em relação ao que os analistas não devem se deixar ta-
pear, o encontro faltoso com o real. O real enquanto distinto da ideia de realidade, 
como aquilo que resiste ao simbólico e sempre retorna ao mesmo lugar.

O gozo como substrato material do sujeito

A sessão de apagamento então começa. Uma dupla de técnicos da Lacuna vai 
à casa de Joel trazendo toda a parafernália necessária para executar o procedi-
mento. Inicia-se então uma verdadeira caçada, na qual a mente de Joel é o palco, 
as lembranças, o alvo e os instrumentos de mapeamento, o perseguidor. Nessa 
disputa, observamos as lembranças sobre Clementine se entrelaçarem com recor-
dações e investimentos afetivos da infância mais remota de Joel.

Tal fato nos remete ao caráter efêmero do objeto sobre o qual incide a escolha 
objetal. Freud (1905/1997) nos indica que toda escolha amorosa se desdobra em dois 
momentos. Assim, na vida adulta, já sob o primado genital, o sujeito busca reencon-
trar no parceiro os traços significantes do seu primeiro objeto de escolha amorosa. 
Esse primeiro objeto possui uma natureza incestuosa, pois se apoia na referência a 
um dos membros do casal parental, e constitui o modelo para as escolhas futuras.

O processo psíquico que força a supressão do investimento nesse primeiro ob-
jeto de amor é denominado complexo de castração. Esse é o caminho pelo qual o 
sujeito busca preservar a sua integridade narcísica, deslocando para os substitu-
tos futuros dessa primeira escolha a possibilidade de obtenção de uma satisfação 
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libidinal. Entre a bolsa ou a vida, é feita a opção da vida sem a bolsa (LACAN, 
1963-64/1998). É a configuração singular desse jogo de forças que preserva os 
investimentos libidinais nas representações de Clementine.

 O desenrolar da história nos revela que esse efeito de pregnância das lembran-
ças apagadas já era fato conhecido pelos técnicos da Lacuna. Uma prática corrente 
entre eles é a utilização das recordações dos clientes em proveito próprio, como 
estratégia de sedução por sugestão. Acompanhamos então as investidas frustra-
das de um dos técnicos da dupla que acompanha Joel. De posse de seu prontuário, 
nos intervalos de folga, ele tenta sem sucesso seduzir Clementine, conseguindo 
apenas transtorná-la e confundi-la.

Em seguida, nos é dado conhecer que a bela atendente da Lacuna, a mesma 
responsável pelo envio dos prospectos de propaganda para os ex-parceiros dos 
clientes da empresa – descobre que suas lembranças também foram apagadas. Ela 
tem acesso ao material que um dos técnicos utilizava para conquistá-la e que se 
encontrava armazenado nos depósitos da Lacuna.

Nos arquivos sobre sua pessoa, ela descobre que o amor frustrado de sua vida é o 
seu chefe, o médico e dono da empresa. A admiração, afeição e dedicação que pau-
tava a relação entre os dois – aparentemente restrita ao âmbito profissional – logo 
se transmuta em ódio quando ela se dá conta que, para manter seu casamento e se 
livrar da aventura inconveniente, ele resolve apagar dela as lembranças do que vi-
veram juntos. Como vingança, a atendente envia pelo correio para seus verdadeiros 
donos os objetos arquivados e as fitas cassete com o relato das memórias apagadas.

O filme retoma o fio narrativo da sequência inicial. A cena mostra Joel e Cle-
mentine, cada um em suas próprias casas após o que imaginavam ter sido o pri-
meiro encontro no passeio a Montauk. Atônitos, abrem os pacotes recém-rece-
bidos com uma série de objetos estranhamente familiares. Dentre eles, as fitas. 
Escutam as gravações nas quais suas próprias vozes vaticinam o destino funesto 
daquela relação que mal iniciara. Depois de se assenhorarem minimamente da 
perplexidade causada pelo impacto da revelação, optam por repetir o que aparen-
temente deu errado no passado. Talvez, desta vez, Joel e Clementine estejam um 
pouco mais advertidos dos percalços que encontraram no caminho.

Fica em aberto a questão se isso é suficiente, se eles realmente topam suportar a 
infelicidade banal do neurótico para, então, buscar uma felicidade possível e con-
tingente. Apesar do desfecho feliz, na melhor tradição hollywoodiana, somos cé-
ticos acerca da estabilidade da resolução apresentada no filme. Ainda que ela seja 
possível e factível, a permanência dos vínculos amorosos costuma ser, via de regra, 
a primeira vítima das promessas de promoção de gozo e regulação de sofrimento.
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Conclusão

Na história, o método empregado pela Lacuna evidencia o conhecimento cien-
tificamente valorizado em nossa sociedade. No caso, a conjugação de tecnologias 
computacionais, com a neurologia e uma explicação cognitivista dos processos 
psíquicos. Talvez encontremos aqui uma síntese metafórica de um projeto de pla-
nificação dos desejos, por meio de uma aproximação entre o pensar humano e o 
processamento de informação nas máquinas. Sabemos que outras técnicas e prá-
ticas discursivas podem ser cooptadas dentro do mesmo enquadre de produtivi-
dade e eficácia. Por exemplo: a farmacologia, a religião, as propostas de autoajuda 
e as práticas de promoção da autoestima, só para citar algumas delas.

Apesar do seu apelo e popularidade, os efeitos subjetivos que essas estratégias 
engendram são devastadores, na medida em que atuam ou no enrijecimento das 
defesas egoicas ou na regulação do gozo por meio de uma intervenção no real do 
corpo. Assim, ao não proporcionarem uma articulação do desejo na estrutura 
psíquica, torna-se necessário que tais estratégias – ou a combinação delas – sejam 
utilizadas repetidamente como forma de afugentar o sofrimento não subjetivado 
e promover a satisfação da pulsão de morte na medida em que força uma ultrapas-
sagem dos limites do princípio do prazer.

Daí as questões que se colocam para o psicanalista: como responder a essas mo-
dalidades de retorno no real daquilo que é foracluído pelo discurso da ciência e que 
constitui parte significativa das demandas por tratamento em nossa época? Como 
favorecer uma torção discursiva que atualize, a partir das mediações da cultura de 
nosso tempo, a subversão subjetiva necessária para o início de uma psicanálise?

A simples denúncia dos males inerentes ao espírito de nossa época se mostra uma 
estratégia insuficiente, uma vez que se apoia na crença em uma militância pedagó-
gica baseada numa posição de mestria, que não raro deságua numa atitude de im-
potência. Por outro lado, se uma tentativa de diagnóstico dos processos discursivos 
nos quais estamos inseridos pode ser justificada, isso acontece pela possibilidade 
de vislumbrar a partir dela as linhas de fuga que são produzidas no interior dessas 
mesmas estratégias, evidenciando novas e antigas possibilidades de resistência.

Acreditamos que essa perspectiva está bem demarcada no filme, na medida em 
que interroga o preço pago pelo sujeito ao se submeter a essas tecnologias de regu-
lação do sofrimento. A resposta do psicanalista talvez não constitua uma novida-
de. Consiste em interrogar o sujeito em seu sofrimento, naquilo que presentifica 
sua divisão subjetiva a partir das repetições significantes e suas vivências de gozo.
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resumo: 
Neste artigo, discutem-se as respostas possíveis do psicanalista em diante de-

mandas de tratamento de sujeitos afetados pelos discursos do capitalista e da ciên-
cia. Para isso, toma-se como objeto de análise o filme Brilho eterno de uma mente 
sem lembranças, como forma de interrogar as vias pelas quais o sofrimento e a 
divisão subjetiva se expressam na atualidade, tendo em vista os efeitos no sujeito 
de práticas que se propõem regular e suprimir o sofrimento ou franquear o acesso 
à felicidade por meio do acesso a objetos de gozo de consumo rápido. Prioriza-se 
o debate em torno das repetições significantes e dos paradoxos do gozo que per-
manecem e insistem como resíduos das tentativas de planificar as manifestações 
do sujeito. Salienta-se ao final que o desafio do psicanalista está em responder a 
essas manifestações, apostando numa torção no discurso possível no caso a caso.
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Psicanálise; sujeito; memória; capitalismo; ciência. 
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abstract: 
This article discusses the analyst’s possible responses when it comes to the de-

mands of the treatment of subjects affected by the discourse of capitalism and 
science. In such a process, the movie Eternal Brightness of an Spotless Mind is 
taken as the object of analysis in order to question the ways through which suf-
fering and the subjective division are expressed today, considering the effects on 
the subject of practices which propose to regulate and suppress suffering or to 
guarantee the access to happiness through the access to objects of jouissance and 
immediate consumerism. Priority is given to the debate about the significant re-
petitions and the paradoxes of jouissance that remain and persist as a residue of 
the attempts to plan the manifestations of the subject. At the end, it is highlighted 
that the analyst’s challenge is to respond to these manifestations, betting on a 
twist of the discourse possible in each case.
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