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Psicanálise e  
contemporaneidade: 

Novas formas de vida? 

Christian Ingo Lenz Dunker

Nota sobre o “contemporâneo” em psicanálise

Em grego, temos três expressões que podem igualmente ser traduzidas por “pa-
lavra”: mithos, logos e epos. Cada uma destas expressões comporta uma tempora-
lidade diferente. O mithos é a palavra sem autoria, a palavra das origens imemo-
riais que, por ser de todos, não é de ninguém. Mithos é algo que se diz além do 
dizente, de forma circular, de tal forma que o que vem antes pode ser posterior 
ao que vem depois. É o ça parle (isso fala). Logos é outro tipo de palavra. Palavra 
universal, palavra que supera o tempo de sua própria enunciação. Palavra que 
possui uma lógica que aspira à verdade, em meio dizer. 

Epos, origem de termos como época, épico e epocal, refere-se ao relato e à nar-
rativa. A recitação do epos pode ser feita por meio de um discurso antigo e mesmo 
em uma língua arcaica ou estrangeira. Mas é um discurso indireto, entre aspas, 
que se apresenta não apenas para o coro, mas também para os espectadores. Tra-
dicionalmente o epos refere-se à origem de uma pessoa, comunidade ou grupo 
(LACAN, 1953/1998), mas segundo aquele que conta. Lacan critica a degradação 
destas duas formas de palavra na modernidade. Mithos deixa de ser uma palavra 
coletiva e passa ao mito individual do neurótico. Logos deixa de ser ambição de 
verdade e passa a ser saber universal. Mithos e logos parasitam epos de tal maneira 
que não podemos mais reconhecer o valor deste tipo de palavra. De certa maneira 
tudo virou epos. Por isso pensar a psicanálise em seu tempo tornou-se uma tarefa 
tão simples quanto inexequível. 

Pensar o próprio tempo em que se está é, em princípio, uma tarefa inexequível 
quando se imagina tomar o epos como uma evidência. Os únicos que são capa-
zes de engendrar um resquício de epos são aqueles que se sabem exilados. São 
os velhos, as crianças, os estrangeiros. São aqueles que praticam o que Valéry 
chamou de profissões delirantes: “aqueles que têm coragem de querer claramente 
algo absurdo”. Sabe-se que se está envelhecendo quando de repente começam a 
sair de nossa boca expressões terríveis como: “na minha época ...” ou “no meu 
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tempo...”. Ou seja, uma época se apreende excentricamente. Como dizia Santo 
Agostinho: quando me perguntam o que é o tempo eu não sei, mas quando não 
me perguntam eu sei. Os velhos largaram esta estranha obsessão de pertencer ao 
próprio tempo, experimentam o tempo à distância. Assim como para as crianças 
o tempo, o seu tempo, funciona como um horizonte. A frase de Lacan diz “que an-
tes renuncie a isto, portanto, quem não alcançar em seu horizonte a subjetividade 
de sua época”, ou seja, alcançar em seu horizonte, não simplesmente pertencer à 
sua própria época. Esta prudência com relação ao assenhoramento de seu próprio 
tempo parece depender do reconhecimento da opacidade do tempo.

Portanto, a psicanálise em seu tempo, não deve resumir-se, a saber, se ela é fi-
lha da modernidade ou da pós-modernidade, se ela sobrevive ao fim das grandes 
narrativas ou se inclui na sociedade do espetáculo. Se ela é herdeira das práticas 
de confissão e disciplinarização dos corpos ou se inclui-se como uma forma de 
familiarismo repressivo, falocêntrico ou universalista. Se ela é uma forma laica 
de religião ou uma técnica terapêutica ineficaz. Se ela fornece as bases biológi-
cas para uma possível neurociência ou os fundamentos lógicos de uma teoria da 
cognição e da linguagem. Se ela é progressista ou conservadora. Tais debates são 
importantes e caracterizam a posição da psicanálise em uma época. Espera-se 
que deles se extraia um diagnóstico: será que a psicanálise cabe neste tempo? Não 
estaríamos nós fora deste tempo, como casulos ou fósseis sociais de um experi-
mento científico datado?

 Tais debates presumem certa noção do que vem a ser uma época e com isso 
uma economia própria do que é o tempo. O tempo em que se está ou do qual se 
está excluído. Ao pressentir que a psicanálise é vítima de uma obsolescência não 
programada estamos nos fazendo pertencer à nossa época. Época na qual se vive 
em atraso e fora do tempo, o novo acontecendo em outro lugar. Mas ao pertencer 
a esta época, ao pertencer demais a esta época, deixamos de nos situar a par-
tir de epos. A narrativa hegemônica desta questão identifica nosso tempo ao que 
realmente está acontecendo, ou seja, a tudo aquilo que é capaz de gerar ou de se 
apresentar como novo. Mas a obsessão pelo novo, como já se observou, tornou-se 
uma velha obsessão. Entra em cena aqui o que chamo de o novo conservadorismo 
psicanalítico, ou seja, o argumento aqui é de que é preciso cautela com relação 
às descrições mais ou menos midiáticas de nossa época, prudência diante dos 
grandes diagnósticos massivos sobre a cultura, sobre a arte e sobre a ciência e 
sobre a sociedade. Isso é verdade, em uma época marcada pela sensação de que 
há um grande evento em curso, em algum lugar ocorre uma grande festa, da qual 
estamos sempre em atraso ou exclusão. Há duas estratégias mais simples, eu diria 
reativas diante deste mal-estar:
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a.	 Dizer que o que há de mais radical na psicanálise é que ela contenta-se 
em permanecer como é: como uma Velha Senhora. Ela afirma o valor 
da experiência contra a vivência, a importância do desejo contra a de-
pressão, a importância da lei contra o gozo, a força da ética contra o 
mundo da técnica, do tempo longo de uma análise contra a rapidez da 
cura dos homens feita às pressas. A prova disso é que ela sobreviveu, 
apesar de seu anacronismo.

b.	 Dizer que o que há de mais radical na psicanálise é que ela é atuali-
zável. Ela aparece aqui como uma Enfant Terrible, o moleque travesso 
das ciências humanas, a única prática à altura da ação comunicativa 
(Habermas), o reduto de uma estilística da existência (Foucault). Ela 
é atualizável justamente porque estava na frente na aurora da mo-
dernidade. Ela sempre foi profética: o papel da sexualidade, a crítica 
do funcionamento das massas, a segregação inerente à expansão dos 
mercados comuns, o recuo diante das utopias e planejamentos sociais. 

Digo que estas duas posições representam o novo conservadorismo psicanalíti-
co tanto por ironia ao fato de que já faz cem anos que ambas as soluções abundam 
a história da psicanálise, quanto pelo fato de que ambas aceitam tacitamente a 
tese de que nossa época é tangível, imediatamente tangível: basta abrir os jornais. 
Nisso ela está perfeitamente em acordo com nossa época, que se imagina trans-
parente a si mesma, que as coisas realmente se conservam apesar de plenas de 
mudanças. Ou seja, tanto uma quanto a outra confiam no retrato que recebem 
desconhecendo uma das regras elementares do funcionamento narcísico: entre 
o retrato e aquele que pretende nele se enxergar há sempre um lugar terceiro. 
Lugar para o qual concorremos para produzir em soberano desconhecimento 
e ignorância. Enquanto nos medimos no retrato, procurando o melhor perfil e 
ajustando nossa posição, esquecemos que nossa época foi produzida, como fato 
simbólico e discursivo, também pela psicanálise. Portanto, a psicanálise está per-
feitamente em acordo com esta época, simplesmente porque ela contribuiu para 
produzi-la. A questão é saber se ela poderá sair de sua própria época para poder 
reencontrá-la.

Portanto, um dos problemas cruciais para a psicanálise, em sua clínica e em 
sua presença no mundo é saber se ela conseguirá sair do condomínio no qual ela 
mesma se torna contemporânea de si mesma e de seus síndicos. 
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Nota sobre o diagnóstico

Muitos psiquiatras questionam as renovações feitas pelo DSM-V, porque elas não 
se apoiam de fato em novas descobertas científicas, mas em redefinições nomina-
listas de sintomas e definições operacionais de síndromes. Isso valoriza ou sobreva-
loriza o diagnóstico mediante exame retrospectivo dos efeitos de medicações, cujo 
verdadeiro mecanismo de ação se desconhece. Ou seja, a unidade perdida com o 
sequestro da neurose, como hipótese que unifica história de vida, sintomas e per-
sonalidade, é reencontrada na unidade de um objeto: a medicação. A hipótese da 
recaptura da noradrenalina para explicar o mecanismo da ansiedade, proposta em 
1958, foi expandida para a relação entre a dopamina e a esquizofrenia, nos anos 
1960, para a serotonina e a depressão, nos anos 1970, e finalmente ligando a endor-
fina aos circuitos do prazer na década de 1980. Observe-se que se trata de uma mes-
ma matriz hipotética que se reaplica em diversos casos. Em todos eles o transtorno 
é considerado um déficit de substância neuronal. A medicação entraria assim, de 
modo compensatório, fazendo o que o corpo não consegue fazer por si mesmo. Mas 
tal hipótese deixa de lado o caso em que certos estados mentais sejam produzidos de 
forma totalmente inédita na propriocepção, na experiência corporal e na economia 
de significação do sujeito, como parece ocorrer com o uso continuado do metilfe-
nidado (conhecido popularmente como Ritalina). Ou seja, há sim um “antes” e um 
“depois” da medicação que estabelece uma nova unidade no eu, mas esta é criada 
pela medicação e não pressuposta por esta. 	

O caráter mais ou menos questionável das descobertas em torno dos neuro-
transmissores se faz acompanhar de outro fato mais difícil de entender. Palavras, 
principalmente metáforas, narrativas ou experiências de linguagem em contexto 
intersubjetivo induzem a receptação e a distribuição de neurotransmissores como 
dopamina, serotonina, noradrenalina e endorfinas. Palavras mudam o seu cére-
bro, e o seu cérebro muda suas palavras, mas não da mesma maneira.

O real prejuízo que temos com o sequestro da noção de neurose, para o tra-
tamento de nossos pacientes, não é que agora eles não querem mais saber da ar-
queologia infantil, nem das conexões sexuais e esquecidas na gênese histórica de 
seus sintomas, mas que eles se vejam sancionados, por um dispositivo diagnóstico 
com força de lei e poder disciplinar, na desconexão entre seus próprios sintomas. 
Ou seja, uma das características mais antigas e mais simples da neurose, a saber, 
o fato de que nela o sujeito não liga (aliena) os pontos que unem sua vida, seus 
sintomas e sua personalidade tornou-se a forma oficial e padronizada de pensar a 
loucura. A neurose opera pela desconexão entre contextos narrativos, como que 
a dizer que a vida sexual é uma coisa, a profissional é outra, a familiar uma ter-
ceira coisa, os cuidados com o corpo algo à parte, as fases da vida um problema 
isolado. A vida pessoal é apenas “outro setor” desta grande loja de departamentos 
na qual nos transformamos. Mas todo aquele que se vê diante de uma experiência 
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maior de sofrimento sabe que não é assim. O sofrimento tem uma valência po-
lítica incontornável, porque ele liga os assuntos: a alimentação com a pobreza, a 
miséria com a família, a família com o Estado, o Estado com a saúde, a saúde com 
a maneira estética de viver o corpo, e assim por diante. O sofrimento pode ter a 
estrutura de uma novela, como o Romance Familiar; de uma teoria, como as Teo-
rias sexuais infantis (Freud) de um mito como o Mito Individual do Neurótico, 
da poesia chinesa ou simbolista (Lacan), de uma narrativa (A. Ferro) e até mesmo 
encontrar sua expressão universal na tragédia (Édipo para Freud, Oresteia para 
M. Klein, Antígona ou Filotectes para Lacan). As pesquisas em torno da dissolu-
ção da forma romance, empreendidas por autores como Beckett, Joyce e Duras, 
desafiam o paradigma discursivo no qual a neurose foi descrita a partir da uni-
dade narrativa-narrador, da coerência entre contar (Erzählen) e descrever (Bes-
chreiben), da progressão articulada de conflitos, da tensão entre diegese da ação e 
verticalização de personagens. Talvez não seja uma coincidência que os mesmos 
anos 1950, que presidiriam a emergência do DSM-I, tenham assistido, mais uma 
vez, a onda de declarações sobre a morte do romance. Mas isso só confirma que o 
tipo de unidade que encontramos na noção de neurose nos leva a sistemas simbó-
licos como a literatura, o mito ou os discursos sociais, e que ela pode ser redescrita 
consistentemente em função destes, tanto em termos semiológicos quanto diag-
nósticos. Mas isso exigiria reconhecer o mal-estar que preside a insuficiência das 
articulações entre sofrer e ter um sintoma, no interior do sistema DSM. 

Certo é que as novas formas de vida, que identificamos com a temporalidade 
contemporânea, definem-se pela certeza objetiva de uma certa expansão do mun-
do, correlata de estratégias redutivas deste mesmo mundo ao cenário de nossas 
pequenas áreas de funcionamento e circulação. Passamos a sofrer de acordo com 
esta retração narcísica. Se Lacan dizia que o declínio da função social da ima-
go paterna nos levará à ascensão das neuroses de caráter, podemos dizer que a 
expansão realizada de nossos mercados comuns nos levará a novas formas de 
sofrimento segregativo.  

Nota sobre a vida em forma de condomínio

É em nome da insegurança, indeterminação, estranhamento, e seus consequen-
tes juízos de diferença, que se formam muros, arenas e jardins, espaços protegidos 
no interior dos quais o conflito pode ser administrado. Podemos dizer que neste 
tempo o mal-estar é lido como anomia suprimida. O conflito deixa de ser per-
cebido como sistêmico, e como tal inapreensível pelo eu, e passa a se apresentar 
mimeticamente em um pequeno antagonismo administrável, uma luta regrada:
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Correlativamente a formação do eu simboliza-se oniricamente por um 
campo fortificado, ou mesmo um estádio, que distribui da arena interna 
até sua muralha, até seu cinturão de escombros e pântanos, dois campos 
de luta opostos em que o sujeito se enrosca na busca do altivo e longínquo 
castelo interior cuja forma simboliza o isso de maneira surpreendente (LA-
CAN, 1949/1998).

O sonho em torno da casa envidraçada é uma solução ardilosa que alguns ana-
lisantes encontram para representar (Rücksicht Dartstelbarkeit) simultaneamente 
a função de transparência e a função de distanciamento que a primeira fase da 
fantasia prescreve. Tipicamente este sonho culmina em temas em torno da repre-
sentação, do palco, da torção entre público e privado, da intimidade e devassidão, 
de autômatos e bonecos. Muito comumente esta série é interrompida pela emer-
gência de personagens obscenos: ditadores, mestres ou feitores. Se conseguimos 
extrair a terceira etapa da série, nela aparecem os desmembramentos, as partições 
e decomposições do corpo, a erotização da morte ou da violência, as figurações 
gososas da violência. 

Temos então quatro tempos do processo de condominização. Primeiro, é preci-
so definir o que é um espaço produtivo, que deve se tornar território, e o que é um 
espaço improdutivo, que permanecerá em anomia. Notemos que a dificuldade 
aqui não está em saber como um espaço é produtivo, mas em definir os critérios 
de improdutividade. 

Em segundo lugar é preciso estabelecer muros, fronteiras, marcas, que fixam 
o lugar dentro e o lugar fora, as zonas de passagem e as zonas de interdição. Te-
mos então uma forma de vida no qual o mal-estar encontra-se nomeado. Surge 
então uma nova divisão, agora entre espaço produtivo e espaço reprodutivo. Por 
vida reprodutiva entenda-se um conjunto de procedimentos securitários, morais, 
estéticos, higiênicos, alimentares bem como um conjunto de cuidados, atenções, 
disposições, atualizações, advertências bem como um conjunto de encargos, ta-
xas e obrigações “necessárias” para a vida continuar a funcionar. 

Em terceiro lugar surge a função do síndico, aquele que deve gerir o sofrimento 
da vida em espaço reprodutivo, de tal modo a transformá-lo em formas palpáveis 
de insatisfação e consequentemente tornar a reprodução, produtiva. O síndico 
não se ocupa do espaço produtivo, mas do espaço no qual a vida se reproduz, 
se repõe, se restaura. Sua função é mostrar que ali onde lemos apenas variações 
amorfas de modalidade de viver há um potencial de uso e de consumo. 

Finalmente encontramos, no quarto tempo, a passagem da fantasia para a gê-
nese de sintomas, dos quais seriam sua expressão simbólica. Cada forma de retor-
no do que foi suprimido liga-se a um tipo de sofrimento. Podemos então propor 
uma primeira divisão destas patologias do social, envolvendo respectivamente:  
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1.	 As que procedem do retorno no Real do que foi negado pelo território 
imaginário. A referência aqui é a expropriação do território que funda 
o condomínio como espaço apartado e regido por leis de exceção. Este 
estado de exceção particular engendra patologias da perda da expe-
riência, que se mostra como anestesia e violência, como sentimento 
de inautenticidade e irrelevância. Ele é a fonte do mal-estar que en-
contramos no interior de um universo excessivamente organizado, 
controlado e higienizado. 

2.	 As que derivam da segregação real do espaço simbólico. Neste caso 
é o muro, como patologia da divisão do sujeito, que se apresenta em 
formações de fragmentação, esquizotípicas, com a prevalência dos 
sentimentos narcísicos de deslocalização, de anomia e de perda de 
pertencimento.

3.	  As que se organizam ao modo da impostura imaginária da autorida-
de simbólica. Aqui é a figura do síndico e seus regulamentos, que nos 
serve de alegoria para entender a gênese de uma patologia do reconhe-
cimento. São as formações de ideais de vida, de gozo e de ordem, que 
se exprimem como sentimento de impostura, de falso reconhecimen-
to e de conflito entre promessa e realização. Aqui, o mal-estar é recor-
rentemente interpretado como violação de um pacto de obediência.

4.	 As patologias que se apresentam como anomalias de gozo. Neste caso 
temos todas as formas de sofrimento que giram em torno da gramá-
tica social do objeto intrusivo. Desde a hipertrofia do consumo como 
patologia do supereu, até a percepção de excesso no consumo de subs-
tâncias moduladoras da experiência (que criam um condomínio in-
teriorizado) e ainda as formas que tendem a recompor a infelicidade 
residual no universo condominial atribuindo-as ao vizinho, no fun-
do ao “outro condomínio” que estaria, por assim dizer, raptando um 
fragmento do gozo que é aqui sentido como faltante. 

A lógica do condomínio pode agora ser compreendida como o correlato neces-
sário de uma forma de vida que Boltanski e Chiapelo chamaram de cidade por 
projetos, baseada na orientação da produção para a forma de redes e da informa-
ção para o modo de conexões. Assim podemos navegar por todos os universos 
paralelos e virtuais, tendo acesso livre a todos os lugares, mas com a garantia 
sólida de que na “vida real” temos nosso próprio condomínio que nega, ponto a 
ponto, todos os aspectos da vida virtual, em rede e hiperconectiva. A produção é 
deslocalizada, o emprego se torna precário, a segurança social declina e a explo-
ração se combina com a exclusão. Surge então um tipo de trabalho, por projeto, 
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que consegue contornar benefícios sociais e dispendiosas proteções trabalhistas 
ou sindicais, gerando consigo uma espécie de oportunismo da produção:

Desespacializada [da concepção Estado-nação], sem instância de repre-
sentação, nem posição preeminente, dominada pela exigência de amplia-
ção ilimitada das redes, ela [...] permanece indiferente à justiça, e mais 
geralmente à moral [...] Além disso, a exigência de autonomia e o ideal in-
dividualista de autoengendramento, autorrealização como forma superior 
de sucesso [...] contribuem para tornar o homem das redes pouco atento 
à dívida como fonte legítima de elos sociais (BOLTANSKI; CHIAPELLO, 
1999/2009, p. 391).

A lógica do condomínio é a face familiar, privada e íntima deste processo. Por 
isso quase todos os atributos verificados no processo produtivo se encontrarão, 
com o sinal trocado, e de forma invertida no condomínio, onde vigora a vida re-
produtiva. Ele é um lugar fortemente delimitado, com instâncias de representação 
como o síndico, possui uma posição como indexador social de classe ou origem, 
não é indiferente à justiça, com seus códigos e regulamentos, e é, sobretudo, um 
espaço moral. Nele ganham substância os ideais de autorrealização e sucesso. 
Ao fim e ao cabo, um condomínio é, em geral, adquirido por meio de uma dívi-
da extensa, que anela o sujeito a um compromisso futuro. O papel desta dívida, 
que pode ser substituída, trocada superestimando o valor do bem imobiliário, 
mostrou sua importância na crise econômica da última década. Estados Unidos, 
Espanha, Irlanda, Grécia, em quase todos os casos a crise desencadeou-se como 
uma crise imobiliária. 

Nota sobre o muro e o aMuro 

O muro é uma estrutura de defesa. O muro é uma forma de determinação do 
espaço como território. A defesa (Abwehr) é um conceito psicanalítico que gira em 
torno das diferentes maneiras pelas quais a indeterminação, gerada pelo desejo, pela 
angústia, pelo trauma e pela pulsão, pode ser concernida em estruturas de determi-
nação ou de ocupação (Besetzung). Defender-se do desejo é tornar a indeterminação 
de seu objeto, determinada. Defender-se da angústia é tornar seu objeto não apenas 
determinado, mas determinante. Defender-se do trauma é tornar a repetição insen-
sata e indeterminada, uma mesma figura de identidade pulsional. 

Freud, em seu trabalho sobre o Mal-estar na cultura (FREUD, 1929/1988), 
enumera uma série de “estratégias de vida” que se poderia adotar para fugir ao 
desprazer. Quase todas elas estão condensadas em nossa parábola do condomí-
nio fechado: associação entre trabalho de conquista da natureza e acolhimento 
em uma comunidade orgânica de experiência, refúgio em um mundo próprio e 
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protegido, sentimento de que se usufrui de uma experiência que é acessível para 
poucos, ilusão de uma realidade esteticamente orientada, sentimento de ruptura 
intencional com o “mundo comum”, e finalmente, a anestesia induzida pela into-
xicação. Em tais condições a possibilidade de sonhar e a as ilusões disponíveis à 
consciência tornam-se perigosamente próximas de sua realização efetiva. Nesta 
situação ocorre uma destituição tanto da função de ideal, que é a de apresentar-se 
como negatividade futura (utopia), quanto da função do objeto, que é a de apre-
sentar-se como presença não localizável (atopia). Entre um e outro há o Real como 
aquilo que volta sempre ao mesmo lugar, des-encontradamente ao mesmo lugar. 

A utopia é uma ilusão que se sabe ilusão, justamente por isso ela exerce a função 
reguladora própria do ideal. Quando a função de ideal é substituída pela de um 
objeto determinado está estabelecida a condição para o fascínio totalitário e para 
a servidão voluntária. Ora, essa substituição regressiva, que procura alocar um 
objeto empírico no lugar da falta estrutural, dissociando crenças e saberes, mime-
tizando regras particulares com leis universais, é exatamente a estrutura social do 
fetichismo. Este modo de divisão primário, chamado por Freud de Verleugnung, 
correlato psicanalítico do que outro processo de produção de falsos universais, ou 
seja, o que Marx chamou de fetichismo da mercadoria. Assim como a mais-valia 
seria um caso particular da função de mais-de-gozar, o fetiche da mercadoria se-
ria um caso genérico da função clínica do fetiche clínico. Freud já havia percebido 
este sistema de cruzamentos entre patologias sociais e patologias do indivíduo ao 
afirmar que assim como o sintoma do neurótico obsessivo é como uma religião 
particular, as religiões coletivas seriam expressão da generalização de sintomas 
obsessivos (rituais, constrição de pensamentos, penitências, juramentos etc.).

Essa é uma consequência regular da psicologia das massas, como processo de 
individualização (FREUD, 1912a/1988). Um líder, uma figura da excepcionalida-
de, vem a ocupar, como objeto, a posição de Ideal de eu para seus seguidores. Este 
mantém entre si relações de equivalência orientadas pelas posições narcísicas de 
eu ideal. Contudo, é preciso pensar, depois de Freud, uma psicologia das massas 
para além do eu e neste caso a noção de sofrimento torna-se essencial. O sofri-
mento, como vimos, é sempre estruturado como uma demanda, daí sua ligação 
com a lógica do reconhecimento, com a dialética do amor e daí também sua es-
trutura de retorno, regressão e resistência. 

Contudo, nem todo mal-estar se constrange a ser capturado pela demanda, 
assim como nem todo desejo se inscreve sob forma de demanda. Assim como 
a demanda é um estado, de excesso de determinação do desejo, o sofrimento é 
um estado de excesso de determinação do mal-estar. Seria possível entender, por 
esta via, a existência de certas formas de mal-estar que não se articulam como 
sofrimento, porque não se articulam em estrutura de demanda. O sofrimento 
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que não se articula como demanda é semelhante a uma alienação imperfeita. Por 
exemplo, uma alienação que perde a capacidade de exteriorização simbólica ou 
que suspende a distinção entre estrangeiro e próprio é uma alienação precária, ou 
melhor, uma alienação que se exagera a tal ponto que perde sua função de defesa. 

Para Lacan (1961-62/2003), a demanda se estrutura ao modo de dois toros en-
trelaçados, o toro do sujeito e o toro do Outro. O toro é uma estrutura topológica 
circular semelhante a uma boia. Imagine duas boias entrelaçadas e você terá a 
figura à qual Lacan alude. O conceito psicanalítico de demanda é muito impor-
tante para desestabilizar a força intuitiva da noção de pedido, de queixa ou e até 
mesmo a noção econômica de demanda. Por ser inconsciente não é possível saber 
exatamente quando e porque uma demanda é satisfeita. A imagem dos dois to-
ros serve para mostrar como aquilo que é demanda no sujeito torna-se desejo no 
Outro, e aquilo que é demanda no Outro torna-se desejo no sujeito. A neurose é 
definida por Lacan como esta parceria entre os dois toros. A cura psicanalítica é, 
em grande parte, a experiência de que afinal estes dois toros não se encaixam per-
feitamente, que há entre eles um suplemento, uma ilusão que faz com que ambos 
se articulem em um sistema de passagens perfeitas. É neste “gap”, neste ponto de 
desencaixe entre os toros, que o neurótico introduz seu objeto a. É também neste 
ponto que o neurótico oferece sua própria divisão subjetiva ao Outro. A difração 
causada pela demanda, como momento de objetivação do desejo, explica por que 
o sujeito não sabe o que pede no ato mesmo de pedir. Isso é outra maneira de 
mostrar como as teorias baseadas no sujeito econômico que age por motivações 
racionais, sempre maximizando ganhos e reduzindo prejuízos, não podem fun-
cionar perfeitamente, em todos os momentos.

Há formas de sofrimento que aparecem como demanda para o Outro. São as 
que se manifestam como aspirações de ajustamento, adequação ou normalização. 
É o tipo de sofrimento que faz pedido e apelo ao outro. Ela acusa mais claramente 
uma forma objetivada do desejo, um objeto no qual ele se aliena. Daí que seu 
semblante clínico seja a insatisfação, a indignação e a reivindicação. Também o 
desejo histérico, como desejo de um desejo insatisfeito, permite exemplificar esta 
posição do sofrimento como pedido intransitivo. Neste caso a demanda adquire 
sua forma aparentemente mais simples de nomeação de uma falta, seja como frus-
tração imaginária, como castração simbólica ou como privação real. 

Há outras formas de sofrimento que surgem como modos afirmativos de iden-
tidade, de caráter ou de personalidade. São demandas contra o Outro. Elas não se 
refletem em aspirações de transformação, mas que se baseiam na recusa. Sofrer, 
apesar da passividade semântica aludida pela etimologia do verbo (pathos), apre-
senta-se aqui na forma específica de um ato ou de uma atividade. Um exemplo 
disso encontramos no chamado Transtorno de Personalidade Agressivo Passiva, 
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caracterizado pela atitude de aceitação apática de ordens e regras, mas que silen-
ciosamente constrói uma atitude de resistência e recusa, semelhante ao dito de 
Barthelby, o escrivão descrito por Melville, que dizia diante de todas as deman-
das: “I would prefer not to” (eu preferiria que não). São como monumentos que 
consagram e protegem uma história ou uma experiência, recusando-se a esque-
cê-la ou substituí-la impropriamente. É a posição negativista da criança diante do 
desejo do adulto. É também a posição da anoréxica diante dos objetos alimentares 
que se lhe oferecem. Posição que alcança seu grau mais elaborado de formaliza-
ção literária no dito do escrivão Barthelby, de Melville “I would prefer not to” (eu 
preferiria que não). 

Há formas de sofrimento que decorrem da desarticulação da demanda, da de-
sorientação de seu endereçamento simbólico, da suspensão calculada da dialética 
do reconhecimento. Nesse caso trata-se de um sofrimento que ataca a oferta do 
outro, que avança contra o lugar em que se é instalado pelo outro quando se tem 
o sofrimento reconhecido. São formas de sofrimento que não pedem nada, mas 
que, ao contrário oferecem algo ao Outro. Um bom exemplo disso é a posição 
masoquista, na qual se poderia entrever a modalidade mais pura e desinteressada 
de amor. O que se oferece ao outro é a própria carência, desamparo ou ausência. 
Se o pedido é uma forma de sofrimento que constitui o falo como significante da 
falta, a oferta é uma modalidade do sofrimento que se baseiam na identificação ao 
objeto a, com a qual suturamos a demanda no Outro. 

Finalmente, há formas de sofrimento que são impercebidas ou irrealizadas pelo 
próprio sujeito, porque aparecem justamente como demandas do Outro. Neste 
caso é porque o outro sofre que o sujeito sofre como que por procuração, como 
se nota muitas vezes na relação dos adultos com crianças. Este é também o caso 
do fetichista, que jamais sofre porque tem um fetiche, mas eventualmente por-
que este fato lhe traz dificuldades secundárias, quanto ao modo de praticá-lo, 
quanto à dificuldade social que este pode implicar. A enunciação desta forma não 
nomeada de mal-estar poderia se resumir a: não é isso. Não se trata da recusa de 
uma oferta, nem do pedido, mas do ponto de suspensão do próprio circuito da 
demanda. A demanda é toda do Outro. É ele quem se encarregará de trabalhar, 
de re-ofertar, de pedir, de recusar os objetos específicos. O não é isso se aplicará 
a cada uma destas fases da demanda, de modo ambíguo e flutuante. Não é isso se 
aplica indistintamente a quem oferece, ao que é oferecido e ao próprio reconheci-
mento do que foi recusado. 

O muro é uma estrutura de defesa contra a falta (pedido), uma mensagem de 
indiferença contra o outro (oferta) e uma negação indeterminada de reconheci-
mento (recusa). O muro, ou a estrutura de véu quando se trata do fetichismo, diz 
invariavelmente que “não é isso”, para os que estão fora, e consequentemente “é 
isso” para os que estão dentro. 
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No mesmo seminário em que Lacan (1971-72a/2012) introduz a relação borro-
meana entre Real, Simbólico e Imaginário, ele redefine a estrutura da demanda 
por meio do conceito de recusa. A fórmula que sintetiza a estrutura da demanda, 
e que decompus anteriormente, em modalidades narrativas do sofrimento é: “eu 
peço que recuses o que te ofereço, por que não é isso”. 

A posição discursiva da demanda, assim como a narrativa do sofrimento, não 
deve ser reduzida ao processo aquisitivo ou incorporativo. Aqui o eco estru-
turalista é claro: receber não só implica a obrigação de retribuir como pedir é 
ao mesmo tempo oferecer. Por isso a gramática da demanda é homóloga à gra-
mática do amor (dar o que não se tem a quem não pediu). Recapitulemos ago-
ra os quatro tempos da lógica do condomínio segundo a estrutura da demanda: 

1.	 Pedir ou não pedir, que em termos da dialética do amor refere-se à 
inversão de conteúdo da pulsão entre amar e odiar. Trata-se, neste 
caso, da decisão primária que delimita o espaço no qual as relações de 
reconhecimento podem e devem se dar. Segundo a lógica freudiana 
(FREUD, 1911/1988) da constituição do narcisismo, aquilo que não 
entra na esfera da oposição prazer-desprazer é excluído como zona 
de indiferença. O condomínio localiza um campo para além do qual 
se estabelece esta zona de indiferença, exterior ao escopo da luta pelo 
reconhecimento. 

2.	 Recusar ou aceitar diz respeito ao ato de sanção pelo qual a demanda 
se inscreve no Outro. Recusar ou aceitar uma demanda não quer dizer 
satisfazê-la, mas reconhecer a pertinência de sua formulação, sua ins-
crição significante, sua assimilação a um discurso constituído. 

3.	 Dar ou receber, que diz respeito à inversão simples entre amar e ser 
amado, organiza a expectativa básica de reciprocidade e correspon-
dência, matriz essencial das relações de reconhecimento. 

4.	 Não é isso ou é isso. O quarto tempo da gramática amorosa é a sua úni-
ca forma de negação real, ou seja, aquela pelo qual o oposto do amor é 
uma exterioridade constituída pelo desejo, pela angústia ou pelo gozo. 
É o tempo no qual a fantasia retorna sob si mesma, trazendo efeitos de 
decepção e insuficiência. 

Lacan reescreve esta oposição poeticamente:

Entre o homem e a mulher, há o amor.
Entre o homem e o amor, há um mundo.
Entre o homem e o mundo há o muro (LACAN, 1971-72b/2011).
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Lembremos que o muro, como figura de interposição da demanda, refere-se 
também aos muros do asilo, uma vez que este seminário se realiza na capela do 
Hospital de Sainte-Anne, no contexto da antipsiquiatria e da reforma italiana, 
que originaram um novo modelo em saúde mental. A ironia contida na ideia de 
falar com as paredes, que dá título a esta conferência, recupera a ideia de que nas 
paredes há uma demanda e uma modalidade de sofrimento que foi esquecida. 
Falar com as paredes não é só falar para quem não vai nos escutar, mas reconhe-
cer que nas paredes e nos muros há um mal-estar do qual não lembramos mais o 
nome e um tipo de sofrimento que exprime uma aspiração de reconhecimento. 
Novamente o muro aparece como figura da indiferença, da exclusão e da segre-
gação, contendo dentro de si, a forma indeterminada de negação dos tempos da 
demanda. 

 O muro determina um lugar. Um lugar é habitado por uma demanda. E uma 
demanda implica um circuito entre um pedido, (exemplo, Mantenha distância – 
Cão bravo), uma recusa (exemplo, Propriedade particular – não entre), uma ofer-
ta (exemplo: Seja bem-vindo à Morada dos eucaliptos!). Um lugar se transforma 
conforme o espaço no qual ele se insere. Daí que um lugar não seja um território 
e que toda demarcação é também uma des-marcação, ou seja, uma possibilida-
de, mesmo que virtual, de apagamento do território. A enunciação desta quarta 
articulação da demanda, e que a articula ao desejo, chama-se “não é isso”. Para-
doxo da designação ostensiva, pela qual a própria indicação do lugar o desmente 
enquanto território. 

Mas o muro no capitalismo avançado adquire outra incidência. Ele substitui a 
dimensão criativa da negação (não), pela função reificante do (é isso). Esta nova 
função do muro se distingue do que Lacan chamou de amuro, como figura obs-
trutiva do amor em relação ao desejo, pois se trata de uma paralização da dialética 
entre ambos, a espécie de fixação de um sentimento. Esta nova figura do muro, 
que compõe a lógica do condomínio, nos leva assim a quatro sentimentos envol-
vidos na produção da patologia social: 

1.	 O ressentimento, derivado da soberania imaginária do Outro e da obs-
trução da faculdade do pedir (KEHL, 2009). O ressentimento é um efei-
to estrutural da soberania excessiva do Outro, da consolidação fantas-
mática de sua onipotência, por identificação redutiva a uma alteridade 
encarnada e positiva. É fácil perceber como o ressentimento prospera 
naqueles que se sentem excluídos pelos muros do condomínio. 
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2.	 O cinismo, procedente da instrumentalização do sentido e da fixa-
ção na posição da recusa (GOLDENBERG, 2002). Cinismo é, antes 
de tudo, uma patologia da crítica, uma patologia da possibilidade de 
dizer não, de forma determinada ou indeterminada. O cínico recusa 
aceitando e aceita recusando, neutralizando assim a função de resis-
tência e de detenção da demanda. 

3.	 A degradação do sentimento de respeito, associada ao declínio de uma 
determinada gramática de autoridade, decorrente da exclusão ou do 
fracasso do oferecimento de meios de participação no universo da pro-
dução, do consumo e da reprodução cultural (SENNETT, 2003/2004). 
A autoridade é, principalmente, um efeito da recusa ao exercício direto 
do poder. Ela envolve um processo gradual de substituição simbólica 
do exercício do poder pela suposição de que este pode ser exercido, de 
que seu agente tem os meios para exercê-lo. É por isso que o declínio 
da função social da imago paterna explica a emergência de formações 
concentracionárias em torno do exercício do poder. 

4.	 O sentimento de exílio e isolamento, que instaura a inadequação ge-
neralizada a qualquer espaço de pertencimento. “Não é isso” torna-se 
uma espécie de legenda para a impossibilidade de pertencimento. Sua 
origem é, naturalmente, o ponto genético do desejo, seu apagamento 
pela interpolação do objeto ou ainda a formação de equivalentes de 
angústia (a falta da falta). 

Freud estabeleceu a culpa, a vergonha e o nojo como os três sentimentos sociais, 
decorrentes da interiorização da lei. A estes devemos acrescentar as formas so-
ciais da angústia, desde o horror até o pânico, desde o desamparo até o embaraço. 
Lacan falava dos sentimentos sociais de familiaridade, realidade, apatia ou estra-
nheza (unheimlich), como a realização subjetiva de tensões sociais. Ressentimen-
to, cinismo, desrespeito e angústia subjetivam a impostura da lei, representada 
pela presença do muro. Seja ela descrita em termos da atividade da linguagem 
(cinismo), na esfera do desejo (ressentimento) ou do mundo do trabalho (desres-
peito), a patologia social do muro não deve ser resumida à enunciação negativa 
(não é isso), afinal esta é tanto a enunciação da lei simbólica quanto efeito inerente 
ao trabalho do desejo diante de seus objetos. O que é propriamente patológico na 
figura sintomática do muro é o desligamento ou a desarticulação que este produz 
com relação às outras posições da demanda. Não é por outro motivo que os muros 
se tornaram lugares privilegiados para a escrita de mensagens, grafites e picha-
ções, por meio das quais novas formações de demanda se inscrevem. 

Voltemos a este período na cultura brasileira pós-inflacionária, marcado pela in-
determinação crônica do valor, tanto das mercadorias quanto das experiências, no 
qual o laço social em forma de condomínio surge como solução. Lembremos como 
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os primeiros tempos pós-inflacionários estavam carregados por um significante de 
dupla valência: a chamada abertura – política e econômica. A ideia de que éramos 
um país fechado, repleto de barreiras alfandegárias, restrições comerciais e que es-
távamos a recusar nosso ingresso no mundo global do futuro, produzia, como sói 
acontecer nos efeitos da fantasia, uma realidade constituída a posteriori. Ou seja, já 
éramos um condomínio, mesmo que não soubéssemos disso ainda. 

Isso nos teria levado à fantasia ideológica de que uma vez livres deste pequeno 
empecilho – “ajuste” era a expressão eufêmica para tal operação –, poderíamos, 
enfim, dedicarmo-nos à procura da “felicidade”, reencontrando novamente nosso 
glorioso destino. Ou seja, uma versão maldisfarçada da fantasia, que nos faz crer 
e confirmar, a cada momento, a hipótese de nosso “liberalismo mal implantado”. 
Primeiro, é preciso estabelecer certos limites contra o desprazer, em seguida pen-
sar se é possível alguma satisfação. “Um esforço a mais se quereis montar vosso 
próprio condomínio” – diria o aspecto sadeano de tal fantasia. 

É preciso lembrar que o conceito de condomínio toca-se rapidamente com o 
universo invertido e periférico das favelas. A fusão sintética dos dois universos 
opostos é, naturalmente, a prisão. A lógica concentracionária reproduz o esta-
do de exceção alternando a face liberal da formação de muros, que trabalha pela 
instrumentalização dos dispositivos de regulação, e a face disciplinar dos muros 
que opera reativamente pelo controle de excessos. Entre uma e outra, há a face 
romântica do condomínio, aquela pela qual a estrutura se mostra de modo mais 
visível como idealização. Ou seja, três formas complementares de determinação 
como bom uso da liberdade, como aperfeiçoamento da ordem e como idealização 
da experiência, concorrem na sustentação da fantasia narcísica dos muros.

O condomínio, como bolsão de pobreza, aproxima-se do que Milton Santos 
chamou de pobreza incluída, sinal de uma nova interpretação sobre a diferença 
social e a desigualdade. Não se trata mais de fazer desenvolver os atrasados, mas 
de localizar e conter o resíduo como pobreza estrutural globalizada. De acordo 
com esta lógica é preciso exportar problemas e ao mesmo tempo restringir seu 
retorno, pelo reforço de barreiras fiscais, controle de fronteiras e restrição de cir-
culação de pessoas. A identidade estrutural que une condomínios de luxo, prisões 
e favelas aparece como ressentimento social:

O território tanto quanto o lugar são esquizofrênicos, porque de um lado 	
acolhem os vetores da globalização, que neles se instalam para impor sua nova 
ordem; e de outro lado, neles se produz uma contraordem, porque há uma 
produção acelerada de pobres excluídos e marginalizados (SANTOS,2000).

Saliente-se, com relação aos três casos o fascínio despertado pela criação de 
“leis próprias” ao modo de códigos autônomos na favela, no condomínio e na 
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prisão. O delírio do retorno à natureza, a atração exercida pela terra de ninguém, 
o terreno neutro e virgem sobre o qual se pode definir falicamente regras e nor-
mas, permite atualizar a cena primária de toda fantasia, qual seja, o momento 
originário de nascimento da lei. Encontramos assim uma tentativa de corrigir 
um fragmento insuportável de realidade que fora suprimido por ocasião da cons-
tituição do campo. O campo é uma regra de ocupação, não é um lugar empírico, 
mas há lugares empíricos que nos permitem reconhecer suas regras de formação. 
Se o campo de concentração tradicional baseava-se em certos princípios produ-
tivos, discursivos e organizativos, que possuíam seu correlato na noção médica 
de isolamento, o novo campo está mais adaptado a uma produção deslocalizada.

Outro exemplo cultural correlato da formação de muros é o chamado reality 
show. Veiculados de maneira massiva e variável desde 2002, eles começam pela 
importação de uma fórmula internacional, mas que rapidamente ganha fôlego 
por aqui. Assim como Alphaville, de Godard, dá título a Alphaville, de Barueri; 
1984, de George Orwell, é o suporte paródico do Big Brother. O regime murado 
é orientado para olhar o que se passa dentro. Recuperando nossa antiga tradição 
da assistência ritual familiar à novela, a transmissão ao vivo deste experimento 
psicológico pode ser considerada, enfim, o que faltava ao condomínio para que 
ele encontrasse sua inscrição cultural cotidiana. Forma rediviva da antiga chan-
chada, aliás, às vezes também pornochanchada, o reality show encontra sua trilha 
sonora no sincretismo do axé ao forró universitário. Suas câmeras de segurança 
são parasitadas por uma função segunda, erotológica e pornográfica. Os dramas 
banais são agora universalizados, como vivência coletiva. A fala prosaica e o co-
tidiano ordinário nos mostram que qualquer um pode ser uma celebridade, pois 
ela é feita pelo olhar não pelo objeto. Uma manobra muito interessante, pois per-
mite ao antigo morador do condomínio ter acesso ao que lhe faltava, o olhar de 
inveja dos que ficam de fora. Inversamente permite aos que estavam fora sentir 
que no fundo já viviam em um condomínio, só não sabiam disso. 

Há uma espécie de paradoxo da imagem tornada assim pornográfica, não pelos 
eventuais eventos picantes, mas pela forma mesma de exageração e do excesso. 
Paródia e autorrepresentação nas quais se baseia a própria satisfação de ser olha-
do. Quanto mais se reconhece a vida cotidiana como produto montado e gerido, 
menor valor ela tem em termos de autenticidade e espontaneidade. O erotismo, 
na sua forma de mais-de-gozar, extraída do interior da vida reprodutiva, é muito 
mais eficaz como valor agregado ao objeto:

A imagem publicitária evoca o gozo que se consuma na própria imagem, 
ao mesmo tempo que promete fazer do consumidor um ser pleno e reali-
zado. Tudo evoca o sexo ao mesmo tempo que afasta o sexual, na medida 
em que a mercadoria se oferece como presença segura, positivada no real, 
do objeto de desejo (KEHL, 2002, p. 123).
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O domínio do erotismo, assim como o da violência, está continuamente exposto 
à banalização. A relação entre estas duas séries pode ser examinada à luz da lógica 
do condomínio. Freud chamava esta degradação da demanda amorosa de Ernie-
dringung, ou seja, declínio do valor libidinal do objeto (FREUD, 1912b/1988). A 
imagem que Freud evoca para exemplificar o processo é a do casal que depois do 
enamoramento inicial vê o casamento se arrastar para a tediosa repetição cotidia-
na. O homem de volta à roda de amigos no bar e a mulher transformada em um 
dragão insatisfeita e mal-humorada. O enredo prossegue com a aparição de objetos 
consolatórios: crianças para a mulher, outras mulheres para os homens. Há algo de 
substancial que ainda permanece neste roteiro, mesmo com as modificações im-
portantes nos costumes conjugais. A solidão e o esvaziamento dos laços de afeto 
acompanham as novas formas de avaliação de produtividade, desempenho e retor-
no de investimento, próprias ao mundo do trabalho e do consumo. A intimidade 
autêntica torna-se assim um dos condomínios mais cobiçados em função das inú-
meras formas miméticas que a vida digital introduziu neste âmbito.

Neste caso teríamos que entender o hedonismo interpassivo, como parte da 
fantasia do muro. Hedonismo interpassivo retoma a noção proposta inicialmente 
por Zizek de crença interpassiva. Trata-se de um fenômeno pelo qual uma ex-
periência é vivida por procuração, por exemplo, as antigas carpideiras, que por 
ofício choravam nos velórios esvaziados do interior do Brasil, ou os “risos de au-
ditório” que nos poupam até mesmo o esforço de achar algo diretamente cômico 
em uma comédia de qualidade duvidosa. Ou seja, não rimos do riso do outro, 
mas empreitamos nosso riso a um terceiro, como se ele fosse um síndico de nossa 
satisfação. O sentimento de que todos os outros estão em uma vida extremamente 
intensa, eroticamente rica e movimentada, enquanto nós mesmos enfrentamos 
nossa banalidade solitariamente é um caso particular do sofrimento organizado 
pela relação intra/extramuros. No hedonismo interpassivo não precisamos sair de 
casa, enfrentar o trânsito e os riscos reais de uma contingência amorosa. Mesmo 
que a experiência amorosa assim posta seja excessivamente determinada e vazia, 
ainda assim é possível gozar com a suposição de que aqueles que estão do lado de 
fora não sentem assim. Então, nos vendo de fora, e nesta imagem de satisfação que 
eu suponho que o outro lê em mim, posso recuperar um fragmento do hedonismo 
real ao qual renunciei. 

Três anos depois da aparição da lei brasileira sobre condomínios e cinco anos 
antes de nossa experiência modelo nos arredores de São Paulo, Lacan postulava 
que a expansão dos mercados comuns nos levaria à acentuação da segregação 
como princípio social. Nesta previsão há uma leitura do tipo de consequência que 
se pode esperar da elevação do regime de igualdade liberal à condição de regra 
universal bem como do tipo de concepção da troca social que se liga ao fenômeno 
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da segregação. Entre o fenômeno econômico do mercado comum e o fenômeno 
social da segregação há uma mediação adicional, representada pela anomalia do 
laço social prescrito pelo discurso do mestre, anomalia que Lacan chamou de 
discurso do capitalista. Sob certas circunstâncias a relação de reconhecimento, 
organizada pelo discurso do mestre, em seus movimentos alternados de absorção 
de sentido e de contrassentido e com sua fantasia subjacente recalcada, inverte-se 
em uma relação direta e fechada entre o sujeito e o objeto (gozo do consumo) e do 
significante ao outro (gozo do sentido). 
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resumo: 
Neste artigo apresento três notas sobre a contemporaneidade da psicanálise. Na 

primeira, examino sua contemporaneidade a si tendo em vista a distinção entre 
a temporalidade de mythos, epos e logos no tempo da transferência. Na segunda 
nota examino os tempos da diagnóstica psicanalítica em relação à temporalidade 
da tecno-psiquiatria. Na terceira nota examino a inserção da psicanálise lacania-
na na cultura brasileira dos anos 1970 e sua incidência sobre a vida em forma de 
condomínio.

palavras-chave: 
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abstract: 
My aim in this article is to present three notes about the contemporaneity of 

psychoanalysis. On the first note, I examine its contemporaneity taking as a point 
of departure the distinction between the temporality of mythos, epos, and logos in 
the time of transference. On the second note, I examine the times of psychoanaly-
tical diagnosis in relation to the temporality of tecno-psychiatry. On the third 
one, I discuss the insertion of Lacanian psychoanalysis in the Brazilian culture of 
the 1970’s and its incidence over life as a condominium. 
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