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Resumo
Este ensaio propõe uma leitura da formação do analista, entrelaçando a psica-
nálise, o perspectivismo ameríndio e a fabulação brasileira. Tomando o mito do 
Jabuti e do Gavião como um dispositivo conceitual, articula-se a astúcia (mètis) 
necessária para sustentar o desejo diante do impossível, a queda como instante 
de desidentificação e a constituição de um corpo topológico, o casco remendado, 
como suporte para o ato analítico. Dialoga-se com Freud, Lacan, Viveiros de Cas-
tro e a antropofagia, para pensar uma psicanálise que não se curve à burocratiza-
ção do saber, mas que mantenha viva a ética da invenção. 
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With a tortoise’s body and a hawk’s listening: fabulation,  
perspectivism, and desire in the analyst’s training 

Abstract
This essay proposes a reading of the analyst’s training by weaving together 
psychoanalysis, Amerindian perspectivism, and Brazilian fabulation. Taking the 
myth of the Tortoise and the Hawk as a conceptual device, it articulates the cun-
ning (mètis) necessary to sustain desire in the face of the impossible, the fall as a 
moment of disidentification, and the constitution of a topological body, the pat-
ched shell, as a support for the analytic act. It engages with Freud, Lacan, Viveiros 
de Castro, and anthropophagy to conceive a psychoanalysis that does not bow to 
the bureaucratization of knowledge but keeps the ethics of invention alive. 
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Con cuerpo de tortuga y escucha de gavilán: fabulación,  
perspectivismo y deseo en la formación del analista 

Resumen
Este ensayo propone una lectura de la formación del analista entrelazando el psi-
coanálisis, el perspectivismo amerindio y la fabulación brasileña. Tomando el 
mito de la Tortuga y el Gavilán como un dispositivo conceptual, se articula la as-
tucia (mètis) necesaria para sostener el deseo ante lo imposible, la caída como ins-
tante de desidentificación y la constitución de un cuerpo topológico, el caparazón 
remendado como soporte para el acto analítico. Dialoga con Freud, Lacan, Vivei-
ros de Castro y la antropofagia para pensar un psicoanálisis que no se doblegue 
ante la burocratización del saber, sino que mantenga viva la ética de la invención. 

Palabras clave:
Formación del analista; Perspectivismo; Mètis; Objeto a; Deseo del analista.

Avec un corps de tortue et une écoute de faucon : fabulation, 
perspectivisme et désir dans la formation de l’analyste 

Résumé
Cet essai propose une lecture de la formation de l’analyste en entremêlant la 
psychanalyse, le perspectivisme amérindien et la fabulation brésilienne. Pre-
nant le mythe de la Tortue et du Faucon comme un dispositif conceptuel, il arti-
cule la ruse (mètis) nécessaire pour soutenir le désir face à l’impossible, la chute 
comme moment de désidentification et la constitution d’un corps topologique, 
la carapace raccommodée, comme support de l’acte analytique. Il dialogue avec 
Freud, Lacan, Viveiros de Castro et l’anthropophagie pour penser une psycha-
nalyse qui ne se plie pas à la bureaucratisation du savoir, mais maintient vivante 
l’éthique de l’invention. 

Mots-clés :
Formation de l’analyste ; Perspectivisme ; Mètis ; Objet a ; Désir de l’analyste.
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A formação do psicanalista não se opera por um processo de moldagem institu-
cional, tampouco pela acumulação bancária de saberes universitários; ela ocorre, 
fundamentalmente, em um movimento de deslocamento contínuo, uma errância 
ética em direção a um desejo que se recusa a ser nomeado de antemão. Mais do 
que adquirir uma técnica asséptica, tornar-se analista exige um salto no escuro, 
uma torção do olhar e uma travessia que se valida não pelos títulos que ornam 
as paredes, mas pelas quedas e pelas invenções subjetivas que marcam, indele-
velmente, o corpo do praticante. Freud (1912/2010), ao investigar as origens da 
cultura, ensinou-nos que os mitos não são meras histórias infantis, mas, sim, dis-
positivos conceituais, arranjos narrativos que dramatizam aquilo que a lingua-
gem falha em nomear diretamente. Se o mito de Édipo nos elucida a lógica da lei 
e do desejo, e Totem e tabu (Freud, 1913/2010) estrutura nosso pensamento sobre 
o laço social e a culpa, é possível voltarmos os olhos à terra, ao barro de nossa 
própria tradição oral, para encontrar na narrativa folclórica do Jabuti e do Gavião 
um mito estruturante para pensarmos a lógica da formação analítica.

Nessa fábula fundadora, desenha-se uma festa no céu, uma celebração de mú-
sica, gozo e plenitude, interditada aos bichos que não voam, àqueles que, como 
nós, estão presos à gravidade da existência. O Jabuti, ser da terra, lento e pesado, 
é confrontado com a barreira do real biológico, a impossibilidade estrutural de 
alçar voo. No entanto, ele deseja, e seu desejo não é morno ou adaptado à sua 
condição, mas um desejo do impossível, uma vontade de habitar o lugar da mú-
sica para o qual não foi convidado. Na formação, o iniciante assemelha-se a esse 
Jabuti, que olha para a psicanálise, esse “céu” teórico habitado por figuras aladas, 
por mestres que parecem pairar sobre o inconsciente com facilidade olímpica, e 
deseja ascender. Há, no início de toda formação, o fascínio pelo saber absoluto, a 
suposição de que lá em cima, no Olimpo das Escolas, existe uma festa de sentido 
pleno, onde o mal-estar foi abolido. O desejo de ser analista principia, muitas 
vezes, como o desejo de ter asas, de se livrar do peso da própria neurose e voar na 
atmosfera rarefeita da teoria pura.

Mas o mito nos adverte de que o acesso direto é barrado, e é aqui que entra 
a primeira operação crucial da formação, que os gregos antigos denominavam 
mètis. Diferente da força bruta ou da lógica linear da episteme, a mètis é a inteli-
gência astuciosa, a capacidade de lidar com o imprevisto e de encontrar caminhos 
oblíquos onde a via reta está fechada. O Jabuti, ciente de sua falta de asas, utiliza-
-se dessa astúcia, ao esconder-se dentro da viola, ou de uma cabaça, em algumas 
variantes, que o Gavião levará para o festim celeste. Essa carona clandestina me-
taforiza com precisão a transferência de trabalho e a supervisão clínica. O jovem 
analista, ainda sem envergadura própria, pega carona no desejo do Outro, aloja-se 
na estrutura da instituição, cola-se ao texto de Freud ou de Lacan, esconde-se na 
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viola de seu supervisor. Há algo de parasitário, mas também de profundamente 
humilde, nesse ato de reconhecimento da própria insuficiência; o analista em for-
mação aceita ser levado, aceita que seu voo é, inicialmente, um voo por emprésti-
mo, sustentado pela envergadura alheia.

A supervisão é esse momento de vertigem no qual, nas costas do Gavião, vis-
lumbra-se a clínica de cima, através dos olhos de alguém que já percorreu o ca-
minho. O Gavião empresta sua visão panorâmica, mas o risco é todo do Jabuti, 
pois, se o mestre percebe que ali dentro não há música, mas um corpo estranho, 
o despejo é certo. De fato, na fábula, o Jabuti é descoberto, seja porque resolveu 
tocar a viola antes da hora, seja porque o Gavião percebeu o peso excessivo da-
quele saber que não lhe pertencia. Aqui reside uma lição ética incontornável: não 
se pode sustentar a posição de analista escondido no saber do Outro para sempre. 
Chega o momento em que a viola se abre, em que a proteção da teoria ou da su-
pervisão não basta, e o sujeito é expulso do paraíso do saber garantido. O Gavião 
o solta, e o Jabuti cai.

A queda é o momento central do mito e, arrisco dizer, o eixo gravitacional da 
formação. O Jabuti despenca do céu e, durante a vertigem da descida, grita para as 
pedras e para o chão: “Arreda, arreda, senão eu te esborracho!”. Mas a terra, figura 
do Real que não cede, permanece imóvel. Na análise pessoal, base insubstituível 
do tripé, essa queda é vivenciada como a travessia da fantasia e a destituição subje-
tiva. O sujeito se deita no divã buscando a cura, o bem-estar, a restauração de sua 
autoimagem alada, mas o processo analítico o conduz inexoravelmente para baixo, 
para o chão áspero de sua própria verdade. Cair é perder as ilusões de onipotência 
e descobrir que o Grande Outro não existe, que o mestre também é castrado e que 
não há garantia final para o ato analítico. Lacan (1967/2003), na “Proposição de 9 
de outubro”, sugere que o final de análise produz a queda do Sujeito Suposto Saber, 
mas é fundamental precisar quem ocupa o lugar do objeto nessa operação.

Ao contrário do que uma leitura apressada poderia sugerir, é o analisante quem 
se confronta com sua condição de objeto a. É ele, o sujeito que falava, que des-
cobre ser o próprio objeto causa de desejo, aquele resto inassimilável que movia 
toda a sua busca. O analista, por sua vez, deve suportar essa emergência; ele cai 
da posição de ideal, de mestre ou de Gavião, para permitir que o analisante se 
depare com essa verdade nua. O Jabuti, que se esborracha no chão e se quebra 
em pedaços, é a representação trágica desta revelação: a integridade narcísica se 
estilhaça para dar lugar a algo novo. O corpo do analista, então, deve ser aquele 
que já conheceu essa fragmentação, aquele que já se viu como resto e, portanto, 
pode suportar que o outro faça essa mesma descoberta sem recuar horrorizado.

Poderíamos pensar que esse despedaçamento seria o fim, a morte do sujeito, 
mas o mito nos ensina o contrário: é aqui que a vida clínica começa. O Jabuti não 
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morre, ele é remendado. Em um trabalho de bricolagem simbólica, o sujeito reco-
lhe seus cacos e os cola novamente, mas o casco resultante nunca mais será liso. 
Ele carrega as cicatrizes, as ranhuras, o desenho irregular dos fragmentos unidos 
pela cola do desejo. É justamente esse casco rachado, imperfeito e topologicamen-
te complexo que constitui o verdadeiro corpo do analista. No ensino tardio de 
Lacan, especialmente no Seminário 22 (RSI), o corpo deixa de ser apenas o orga-
nismo biológico ou a imagem especular para ser entendido como um enodamen-
to entre Real, Simbólico e Imaginário (Lacan, 1974-1975/2005). O analista precisa 
fabricar esse corpo, pois não nascemos com ele, fabricamo-lo com os restos de 
nossa neurose, com os cacos de nossa queda.

O casco remendado do Jabuti é a imagem do Sinthoma: uma solução singular, 
inventada pelo sujeito, para manter os registros unidos sem que se soltem diante 
do impossível da relação sexual. Esse casco, por já ter sido quebrado e refeito, 
tem a flexibilidade e a dureza necessárias para suportar o impacto das palavras 
do analisante, a angústia e o silêncio. Um casco liso, idealizado e narcísico que-
braria na primeira pressão do Real da clínica. O estilo do analista, aquilo que o 
diferencia de uma mera cópia de seu supervisor, reside no desenho único dessas 
rachaduras, na forma como ele utiliza suas próprias cicatrizes para oferecer um 
suporte no qual o analisante possa depositar seu sofrimento e, eventualmente, 
confrontar-se com seu próprio objeto a.

Se o corpo do analista é esse artefato construído na queda, o perspectivismo 
ameríndio de Eduardo Viveiros de Castro (2002) nos oferece uma ferramenta 
epistemológica poderosa para compreender sua operação. Para o pensamento 
ameríndio, a diferença entre os seres não reside na alma, que é universal, mas no 
corpo: o corpo é o grande diferenciador de perspectivas. A onça vê o sangue como 
cauim (bebida alcoólica tradicional dos povos indígenas do Brasil), o urubu vê a 
carniça como banquete. O que define o mundo que se vê é o corpo que se tem. 
Perguntemos, então: de que corpo se forma a escuta do analista? Para escutar o 
inconsciente, que é o discurso do Outro e aquilo que não cabe na realidade con-
sensual, o analista não pode habitar o corpo do senso comum, das paixões egoicas 
ou da moralidade que busca o bem do paciente. Ele precisa adotar um corpo de 
perspectiva cruzada, transitando entre mundos, como um xamã.

Essa operação exige uma quimera: o analista precisa da escuta de Gavião, aguda 
e capaz de ver o detalhe a quilômetros de distância, capturando o traço unário, o 
lapso e o significante que destoa. É uma escuta predatória no sentido nobre, que 
captura o real escondido na fala vazia. Contudo, se fosse apenas Gavião, o analista 
seria um supereu feroz. Por isso, essa escuta deve ser acoplada ao corpo de Jabuti. 
O corpo de Jabuti é lento, paciente, ligado à terra. Ele suporta o tempo. O casco 
do Jabuti protege contra o furor sanandi, a fúria de curar, que tantas vezes silencia 
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o sujeito. O analista sabe esperar, ciente de que o tempo do inconsciente não é 
o Chronos do relógio, mas o tempo lógico da oportunidade. Assim, a formação 
nos entrega esse ser híbrido: resistente, marcado pela queda, mas capaz de voos 
simbólicos precisos.

Não podemos ignorar, ademais, a geografia desse mito. Praticamos a psicanálise 
no Brasil, na periferia do capitalismo, longe dos centros de poder. A resposta cul-
tural brasileira a essa importação teórica é a antropofagia de Oswald de Andrade 
(1928/1970). Não rejeitamos o estrangeiro, o Gavião europeu, nem nos submete-
mos a ele como colonizados deslumbrados. Nós o devoramos. O mito do Jabuti 
ganha aqui uma coloração antropofágica: o Jabuti usa o Gavião, instrumentaliza 
o mestre estrangeiro para chegar à festa, e, quando cai, refaz-se com a terra local. 
A formação do analista brasileiro passa por essa deglutição ritual. Estudamos o 
cânone com rigor, não para repeti-lo como versículo sagrado, mas para transfor-
má-lo em carne própria, em casco próprio, digerindo conceitos para lidar com os 
traumas coloniais e sociais que marcam os corpos de nossos analisantes.

Por fim, há uma dimensão política urgente que atravessa essa narrativa. A festa 
no céu era excludente, reservada a uma elite alada, que detinha o monopólio do 
gozo. O Jabuti é o intruso, o elemento que democratiza a festa pela via do contra-
bando e da astúcia. Gabriel Tupinambá (2021) alerta para o risco contemporâneo 
de a formação analítica se converter em uma nova burocracia, um sistema de 
milhagem em que se acumulam créditos para garantir um lugar no céu das insti-
tuições. Se a formação se reduz a cumprir protocolos e obter certificados, ela mata 
a psicanálise, transformando-a em técnica de adaptação. O desejo do analista é, 
por definição, subversivo. É o desejo de não ceder ao discurso do Mestre e de 
entrar na festa pela fresta, pela via da exceção. A política da psicanálise deve ser 
a política do Jabuti: a resistência obstinada, que, mesmo lenta, não para, e que, ao 
cair, remenda-se, para continuar andando.

Formar-se analista é, portanto, aceitar o destino do Jabuti. É desejar o impos-
sível, usar a astúcia para se aproximar desse mistério e inevitavelmente cair. Mas 
a queda não é o fracasso. É a condição de possibilidade do ato. Só quem caiu da 
posição de ideal pode suportar que o analisante se depare com sua condição de 
objeto causa de desejo. Antes de cada sessão, o analista deve tocar suas próprias 
cicatrizes, sentir a textura rugosa de seu casco remendado, lembrando-se de que 
não é um deus alado, mas um artesão da falta. Ao escutar, ele afia o ouvido de 
Gavião para captar a pulsação do desejo, mas mantém os pés fincados na terra, 
oferecendo sua presença opaca como suporte para que o sujeito possa, também 
ele, inventar sua própria maneira de caminhar, ou de voar, se a queda lhe permitir 
novas asas. A psicanálise que defendemos é esta: rigorosa como o voo do Gavião, 
mas resiliente e inventiva como a sobrevivência do Jabuti, uma ciência do trágico 
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e uma arte do remendo que aposta que, mesmo quebrados, podemos fazer soar a 
música de nossa própria viola.
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