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Naissance d’un nouveau sujet. 
Un analysant précocissime1
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Résumé
En s’intéressant au travail auprès des tout-petits mené par Marie-Christine Laz-
nik, cette conférence aborde ce qui, chez l’être parlant, s’entend à la source de la 
parole, la « bouche ouverte de la pulsion ». En visitant cette clinique, étrangère à 
la plupart des psychanalystes, nous sommes confrontés au fait que le miracle de la 
poésie de la parole ne peut se produire sans le « se faire » de la pulsion.

Mots-clés :
Sujet ; Pulsion ; Lalangue ; Bébé.

 

Nascimento de um novo sujeito. Um analisando precoce

Resumo
Ao se debruçar no trabalho com bebês muito pequenos, sustentado por Marie- 
-Christine Laznik, esta conferência versa sobre o que, no falante, escuta-se do 
ponto nascente da fala, da “boca aberta da pulsão”. Visitando essa clínica, estran-
geira à maioria dos psicanalistas, deparamo-nos com o fato de que o milagre da 
poesia da fala não se produz sem o “se fazer” da pulsão.

Palavras-chave:
 Sujeito; Pulsão; Lalangue; Bebê.

 

Birth of a new subject. A precocious analysand

Abstract
By delving into the work with very young babies supported by Marie-Christine 
Laznik, this conference discusses what is heard from the speaker at the emerging 

1 Ce texte a été prononcé à Toulouse le 31 janvier 2025 dans le cadre du séminaire « Qu’enseigne la 
psychanalyse ? (Saison 4) » organisé par Michel Bousseyroux, Didier Castanet, Jean-Claude Coste 
et Marie-José Latour.
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point of speech, from the “open mouth of the drive.” Visiting this foreign clinic 
to most psychoanalysts, we encounter the fact that the miracle of the poetry of 
speech is not produced without the se faire of the drive.

Keywords:
Subject; Drive; Lalangue; Baby.

 

Nacimiento de un nuevo sujeto. Un analizante precoz

Resumen
Centrándose en el trabajo con bebés muy pequeños realizado por Marie-Chris-
tine Laznik, esta conferencia aborda lo que, en el hablante, se percibe desde la 
fuente del habla, desde la “boca abierta de la pulsión”. Al visitar esta clínica, des-
conocida para la mayoría de los psicoanalistas, nos encontramos con que el mila-
gro de la poesía de la palabra no puede producirse sin el “hacerse” de la pulsión.

Palabras-clave:
Sujeto; Pulsión; Lalangue; Bebé.

 

À Marie-Christine Laznic.
 

Ce qui s’écoute
Je vais vous parler, pour changer un peu, d’une psychanalyste qui a l’art de 

cliniquer cet être pas encore parlant mais déjà parlé qu’est un infans — c’est le 
mot latin, dérivé du verbe fari, parler, qualifiant le bébé avant qu’il ne parle. Cet-
te analyste a inventé un art d’accoucher la parole au point natif où, de la boucle 
érotique de la pulsion, naît, nous dit Freud, un nouveau sujet. Je commence par 
là : le psychanalyste se doit d’être à l’écoute de l’origine de la parole. Et puisque 
parler c’est demander, demander intransitivement, demander points de suspen-
sion, demander sans complément d’objet, il y a là un trou, le trou d’un goulot dans 
le glouglou duquel le sujet qui parle ne peut que s’étrangler. Le psychanalyste est 
à l’écoute de ce qui, dans la demande, est bouche bée (ou cousue) de la pulsion. 
C’est elle, la bouche bée, que le psychanalyste a à faire parler. Mais alors d’où, de 
quelle place s’agit-il qu’un analyste reçoive, entende ça qui bée, ça qui est là grand 
ouvert ? Il y a, pour un psychanalyste, ce qu’il entend, ce qui s’entend, comment 
ça s’entend, comment il l’entend et comment il le lit. Car c’est une question de 
lecture, l’inconscient étant « ce qui se lit avant tout ». Encore faut-il que « se lire 
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s’entendit comme il convient », « là où », Lacan le formule dans sa postface (Lacan, 
1973, p. 252) au Séminaire XI, l’analyste a « le devoir d’interpréter ». Ce devoir il 
l’a là où justement ne se lit pas ce que la parole dit, de ce qu’elle fasse énigme, soit, 
là où « l’analyste sursaute », je cite, « passé le moment où il se poussah, ah ! à se 
donner de l’écoute jusqu’à ne plus tenir debout ». Car il y a ce qui, lu de travers, 
trébuche, il y a ce qui, raturé, est illisible, il y a ce qui dès que j’apprends à lire est 
alphabêtissant. Lacan donne l’exemple de l’enfant qui, à savoir lire d’un dessin 
que c’est une girafe et d’un autre que c’est une guenon qui est à dire ji- pour l’un 
et gue- pour l’autre, apprend que le G de la lettre dont les deux s’écrivent n’a rien à 
faire de se lire puisqu’il n’y répond pas. Apprendre à lire les lettres de l’alphabet ne 
rend pas alphabète, avec un accent grave, ça ne me rend pas capable de lire. Ça me 
rend alphabête avec un e accent circonflexe. L’inconscient c’est l’ordre de la lettre 
en tant qu’il nous rend alphabête. Car j’écris même quand je parle et il y a, dans ce 
que je dis, tout ce qui pourrait s’écrire autrement et qui me pousse, pour dissiper le 
mal-entendu, à épeler tel mot.

 
Saisir l’auréel par l’aureille

Lacan était ce prince de Motordu dont les enfants adorent lire la belle lisse poire. 
Lacan était un souffleur de mots comme le poète est un souffleur de vers. Lisez 
les feuillets écrits de sa main publiés dans le catalogue Artcurial (Lacan, 2006, p. 
47) et voyez comment, dans le manuscrit n° 82, il tord le bras du mot « réel » — je 
le cite : « ce que j’appelle le réel — l’heure [h-e-u-r-e] et [e-t] elle [e-l-l-e] — ou 
l’horre [h-o-r-r-e] et [e-t] aile [a-i-l-e]. Peu importe comme on l’écrit puisque ce 
dont il s’agit c’est d’auréeller, de saisir l’auréel [a-u-r-é-e-l] par l’aureille [l-apos-
trophe-a-u-r-e-i-l-l-e] ».

De quelle oreille convient-il d’écouter  ? De l’aureille qui saisit le réel. C’est à 
l’auréel de la lettre que Lacan prêtait l’oreille. Lacan s’amusait à mettre à mal 
l’orthographe, à ouvrir le mot comme on ouvre une boite pour y prendre hop ! 
l’esprit à la lettre. L’inconscient-lalangue est fait de la motérialité agrammaticale 
de la lalangue. L’inconscient est un reflux de mots malaxés indigestes qui nous 
donnent des renvois qu’on appelle rot… tour, rotour du refoulé. Le parler est un 
gloubi-boulga, du signifiant immangeable, mais qui est un régal pour Casimir, le 
gentil dinosaure orange qui en 1975-1976 en donne la recette dans un épisode de 
l’émission télévisée L’Ile aux enfants. Je vous parle d’un temps que les moins  
de vingt ans, et même de quarante et plus, ne peuvent pas connaître : les mômes 
en ce temps-là grandissaient avec Casimir. C’était le temps où analysant je me 
dépatouillais avec le gloubi-boulga que mon inconscient mitonnait. Car faire une 
analyse c’est se dépatouiller avec son propre gloubi-boulga, soit le symptôme qu’en 
parlant on n’en finit pas de machouiller.
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La lalangue et le mamanais
Bon. J’entre dans le sujet. Une gynécologue de l’institut Marquès à Barcelone, 

le Dr Marisa López Teijón a publié en 2015 une étude sur la stimulation musicale 
d’un fœtus de 16 semaines in utero à l’aide d’un Babypod placé dans le vagin de 
la mère. Les médecins catalans ont de ces audaces ! C’est la Sérénade K.525 Eine 
kleine Nachtmusik de Mozart qui donne le meilleur score avec 90 % des fœtus qui, 
à l’échographie, réagissent de façon significative : ils battent la mesure et font des 
mouvements de la bouche et de la langue, « comme s’ils essayaient de chanter », 
dit-elle, avec dans 73 % des cas protrusion de la langue, ces résultats étant iden-
tiques à ceux observés avec des bébés de quelques mois. Le docteur Jean Feijoo 
avait expérimenté dans les années 1970 l’effet apaisant sur le fœtus des fréquences 
basses du basson de Pierre et le loup de Prokofiev et en avait déduit que le fœtus 
perçoit la voix grave du père plus que celle de la mère. Néanmoins, l’inconscient 
n’est pas structuré comme une musique de chambre pour instruments à cordes, 
fussent-elles borroméennement accordées. Le nourrisson n’est pas mélomane. Il 
est prosodiomane. Ce qui l’éveille à la vie des parlants c’est la prosodie singulière, 
poétique, de la parole qui lui est intimement adressée.

Car qu’est-ce qui fait qu’un trumain de 6 à 8 semaines gazouille, glousse, babil-
le, qu’à quatre mois il fait entendre ses premiers a et e, à cinq mois ses premières 
consonnes, ses areuh, à six mois ses premières syllabes se terminant en a et vers 
un an ou plus prononce ses premiers mots ? C’est le miracle de l’acheminement 
vers la poésie de la parole. Ce miracle ne se produit pas sans le « se faire » de la 
pulsion. Il ne tombe pas du ciel. Il y faut l’intonation propre à la voix de la mère et 
à son implication pulsionnelle. Il y faut lalangue que la mère invente pour son bébé 
— et elle en invente une différente pour chacun de ses bébés. Elle ne joue pas de la 
même façon avec chacun de ses nouveaux nés, si elle en a plusieurs, elle ne chante 
pas sa lalangue de la même façon. Une psychologue américaine, Anne Fernald 
(Fernald & Simon, 1984, pp. 104-113), avait découvert en 1984 qu’un nourrisson 
d’un à trois jours, qui n’a pas encore fait l’expérience de la satisfaction alimentai-
re, se met à sucer intensément une tétine non nutritive, qui ne délivre aucun lait, 
quand il entend la prosodie de la voix de sa mère lui parlant. La psychanalyste 
Marie-Christine Laznik, qui travaille au Centre Alfred Binet à Paris, appelle cet-
te façon qu’a la mère de parler à son bébé dans une langue qui n’est pas celle de 
l’adulte et qui est réservée à sa relation exclusive avec son bébé le mamanais (en 
anglais le motherese). On parle aussi de parentais ou de papounais car le papa peut 
aussi s’adresser à son bébé sur ce mode prosodique. C’est une façon très intime et 
affectueuse de s’adresser au bébé avec des boudiboudjou, boudiboudjou (il y a des 
mamans qui sont très douées pour ça), sur un ton plus aigu que d’habitude, avec 
des intonations accentuées, des voyelles prolongées et sur le mode de la prosodie, 
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avec un discours mamoureux qu’on peut de l’extérieur trouver niais, un peu béta, 
mais qui est très spontané, qui sollicite avec insistance le regard du bébé, sa répon-
se vocalique et qui témoigne de l’investissement fortement pulsionnel, érotique de 
la relation de la mère avec son bébé. C’est ce que montrait une publicité de couches 
où l’on voyait le bébé cherchant à se faire boulotter le pied par sa maman et celle- 
ci qui s’y prêtait, le visage resplendissant de joie.

Mais il y a une condition absolue pour que la prosodie marche et que le bébé y 
réponde par le regard, c’est que la mère exprime sa joie, dise son ressenti de plaisir, 
d’émerveillement, d’éblouissement en même temps que de surprise, d’étonnement 
devant lui. La prosodie ne se singe pas. Il est indispensable qu’il y ait de la part de 
la mère cette manifestation, après un temps de stupéfaction, de surprise, d’émer-
veillement mêlé d’un vrai bouleversement et d’illumination joyeuse, comme celle 
que Freud reconnaît dans le mot d’esprit. Cela ne se commande pas. Il faut que 
le bébé sente dans les pics prosodiques de la voix de sa mère, dans son rire, son  
émerveillement et sa joie, entre plaisir et jouissance, il faut qu’il le lise sur  
son visage, pour que soit activée la pulsion invocante (Laznik, 2013, pp. 23-78), 
dans son lien scopique avec le visage de la mère, à son troisième temps gramma-
tical qui est celui de la forme réfléchie du « se faire », se faire entendre », « se faire 
ouïr », « se faire ouï-sens ». C’est là que la pulsion prend dans sa boucle l’Autre bar-
ré, barre dont la stupéfaction et le rire sont la marque. Car la pulsion est connectée 
sur le graphe du désir au S de grand A barré et c’est ce signifiant du manque que 
font claquer sur le flipper du grand Autre les pics d’émerveillement et de surprise 
dans la voix ébahie qui dit, mettant la cuiller de yaourt dans la bouche de bébé, 
« Hum ! Miam ! Que c’est bon la vanille ! Oh ! mon petit sucre d’orge ! Regarde- 
moi ce délice ! »

L’entrée dans la lalangue implique la pulsion et son tour autour d’un des trous 
érogènes de l’Autre qu’est le corps, d’où surgit ce que Freud appelle un nouveau 
sujet. Or ce serait ce qui ne se produit pas chez le bébé à haut risque autistique. 
Telle est l’hypothèse (Laznic, 1993,  2003) d’où part Marie-Christine Laznic, 
psychanalyste membre de l’Association lacanienne internationale, pour théoriser 
l’autisme. La relecture par Lacan de la théorie freudienne des pulsions lui a per-
mis de penser différemment l’autisme et d’inventer une pratique psychanalytique 
très singulière avec des bébés dits à haut risque d’autisme dont elle rend compte 
dans des publications scientifiques qui démontrent qu’à condition qu’ils soient 
pris en charge avant l’âge de 18 mois et le plus tôt possible, dès les premiers mois 
du nourrisson, ils peuvent échapper à l’autisme. Marie-Christine Laznik est la 
seule à avoir obtenu de tels succès thérapeutiques. Elle a publié ses travaux en col-
laboration avec des psychanalystes, des médecins et des linguistes de la fondation 
Stella Maris de l’université de Pise, comme Filippo Muratori et Sandra Maestro, 
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qui les premiers ont montré que même avant la première tétée le bébé est sensible 
à cette prosodie de sa mère qui pourrait être le premier objet de la pulsion orale.

 
Le troisième temps de la pulsion rectifié par Lacan

Dans Pulsions et destin des pulsions, en 1915, Freud (1915/1968) distingue trois 
temps grammaticaux dans la pulsion scopique avec :

•	 au premier temps, un regarder comme activité dirigée vers un ob-
jet étranger ;

•	 au deuxième temps, un retournement réflexif du regarder sur une par-
tie du corps propre en même temps que le renversement en passivité 
du but en un être regardé ;

•	 au troisième temps, qui est une forme active de la passivité, « l’introduction 
d’un nouveau sujet », die Einsetzung eines neuen Subjektes (Freud préci-
se en note : einer handelnden Person, d’une personne agissante) ; nouve-
au sujet « auquel on se montre, pour être regardé par lui », dem man sich 
zeigt, um von ihm beschaut zu werden (Freud, 1989, p. 92), avec le plaisir 
de se montrer, Zeigelust (soit un plaisir d’exhibition).

Freud précise que la pulsion de regarder est auto-érotique et qu’elle a pour ob-
jet, dans le corps propre, ein Sexualglied, le membre sexuel : « être comme membre 
sexuel regardé par la personne propre », Sexualglied von eigener Person beschaut wer-
den. Lacan ironise : « Qui a jamais vu le sexe, ou la quéquette, se réjouir d’être regar-
dée ? Je mets à la place de werden, machen », rectifie Lacan (1973, p. 177), car ce dont 
il s’agit dans la pulsion c’est de se faire : « se faire voir dans son sexe ». Ou encore, chez 
le bébé, se faire téter le petit doigt ! Notez qu’en allemand se faire + l’infinitif se dit 
werden + le participe passé ! C’est la traduction française qui n’est pas bonne quand 
elle traduit beschaut werden par « être regardé ». Quoiqu’il en soit, la correction de 
Lacan change radicalement la conception à se faire de la pulsion.

De ce membre sexuel regardé par la personne propre, la jouissance est perdue 
d’avance, le regard ne pouvant se regarder lui-même. Il n’y a pas de sujet du re-
gard, et c’est pour ça que la pulsion est dite acéphale, jusqu’au troisième temps où 
surgit un sujet qu’il n’y avait pas avant, un nouveau sujet, issu du « se faire » par le-
quel la circularité du trajet pulsionnel se boucle dans l’hétérogénéité de son aller- 
retour pas sans que n’intervienne, donc, une « personne étrangère » que Freud 
pose comme un autre que soi, un petit autre réel, autre que le Ich, regardant l’objet 
propre à être regardé de la pulsion. Il n’y a pas de sujet de la pulsion avant ce troi-
sième temps éminemment actif, quoique passif, que Lacan identifie, j’y insiste, à 
un « se faire regarder comme objet par une personne étrangère » qui s’en réjouit 
(je ne dis pas : qui en jouit). C’est POUR cette personne étrangère que le « se fai-
re » de la pulsion se satisfait oralement, analement, scopiquement, invocamment. 
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L’émergence du nouveau sujet dépend donc de cette «  personne étrangère  » que 
nécessite le plaisir de se montrer, de se laisser, de se faire voir par et pour un autre. 
La pulsion exige, pour se boucler, cette satisfaction de la personne étrangère à qui 
il est fait plaisir et qui le montre, prise dans sa dimension à la fois de petit autre et 
de grand Autre. On passe donc d’un autoérotisme sans Autre à un autoérotisme 
pas sans l’Autre. Car Lacan précise bien que, dans le retournement par lequel elle 
s’invagine à travers la zone érogène, la pulsion va « quêter quelque chose qui, à 
chaque fois, répond dans l’Autre » (Lacan, 1973, p. 171). Le surgissement du nou-
veau sujet de la pulsion suppose donc, pour Lacan, la personne étrangère postulée 
par Freud en tant que, au-delà du petit autre réel en chair et en os qui répond et 
parle au bébé, elle implique le grand Autre du désir et de la jouissance et le signi-
fiant de son manque dont cette personne étrangère convoque la barre d’un « Vas 
te faire voir ailleurs ! ».

C’est ainsi que le bébé se fait l’objet de sa mère en tendant ses mains, ses pieds 
et tout son corps pour en faire l’objet du plaisir tactile, gustatif et visuel de l’autre 
réel pour qui il est bon et beau à croquer et dont il guète sur le visage et dans la 
voix le signe. C’est donc à travers ce « se faire croquer » qui boucle le circuit de  
la pulsion que le bébé, dans sa première année, se subjective en s’aliénant à l’Autre 
réel qu’est pour lui sa mère marquée de son manque dans lequel il va crocheter la 
jouissance phallique. Car le nouveau sujet de la pulsion n’a pas de signifiant pour  
le représenter, il n’a que le vide vorace de la bouche dont il fait le tour. C’est  
pourquoi il s’aliène aux signifiants de l’Autre de la demande et aussi au signifiant 
de son manque, que pulsionnellement il satisfait. C’est la première causation du 
sujet, que suivra, franchi le stade du miroir, la seconde causation du sujet qui par 
séparation de l’objet a donne son cadre au fantasme.

Les bébés à haut risque d’autisme ne se font ni boulotter ni regarder ni entendre. 
Ils n’arrivent pas à vivre le « se faire » de la pulsion. C’est ce « se faire » du troi-
sième temps grammatical de la pulsion que Marie-Christine Laznik n’a de cesse 
de recréer par son maniement ludique et théâtralisé du semblant en acte dans sa 
pratique avec les bébés à haut risque autistique. Pour cela elle va, en parlant en 
mamanais au bébé, se faire l’artificière de la-fremde-Person-à-qui-faire-plaisir, qui 
est indispensable à la naissance du nouveau sujet de la pulsion. Il vaut la peine 
que je vous donne un aperçu clinique de son expérience vécue, de son Erlebnis 
singulière liée à ce maniement du semblant.

L’analyste n’est sûr d’être sorti de la zone à haut danger autistique que quand 
le bébé se met à répéter de lui-même la boucle de ce troisième temps pulsionnel 
qui le noue à l’Autre réel en donnant avec plaisir son petit pied ou sa petite main 
à sucer, à boulotter à sa mère. Dans ce type de traitement les parents, dont il est 
hors de question d’interpréter le désir, sont les co‐thérapeutes de l’analyste. Ce 
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bébé qui est à deux doigts de l’autisme doit éprouver d’innombrables fois la satis-
faction de sa mère qui répond à l’offre pulsionnelle qu’il lui fait. Il s’agit qu’il aille, 
quand il veut, crocheter, choper sa jouissance et apprenne ainsi à faire la boucle, 
le nœud. La répétition de ce jeu pulsionnel, dans les séances avec l’analyste et hors 
des séances de la part de la mère avec son bébé, est indispensable pour maintenir 
ouvert ce frayage du plaisir, qui avec l’inconscient fait couple et qui est seul capa- 
ble de désensibiliser suffisamment un tel bébé qui, presque toujours, présente des 
facteurs d’hyperesthésie qui le mènent à se fermer et à se couper radicalement de 
l’autre. Le fait de penser que le tableau autistique est réversible pendant ses pre-
miers mois — pour des raisons de plasticité cérébrale et aussi génétiques — per-
met à l’analyste de communiquer son enthousiasme et sa tranquillité aux parents. 
Car il s’agit pour l’analyste de faire entrer le père et la mère dans le transfert et 
d’en faire des acteurs de ce qui, dans la scénographie du discours de l’analyste, se 
joue (le bébé y étant l’objet a au nom de quoi Marie-Christine Laznic parle).

 
Enrico, un infans en analyse

Marie-Christine Laznik a présenté la prise en charge transdisciplinaire, en-
tre elle psychanalyste et les thérapeutes psychomotriciens ou ostéopathes de son 
équipe, du cas d’un bébé dit à haut risque d’autisme, Enrico (Chauvet & Laznik, 
2021, pp. 115-126) (elle a aussi rendu compte du traitement psychanalytique de 
deux autres très jeunes enfants à haut risque d’autisme, Camila et Catarina). Dans 
chaque séance elle va se faire un devoir d’interpréter la demande du bébé en souf-
france, sans que jamais, je le répète, la mère ou le père ne soient dans leur désir 
mis en cause, interprétés. Elle a rencontré Enrico avec ses parents quand il avait 
six semaines. Il avait déjà été pris en charge à son 13ème jour par Annick Beaulieu, 
ostéopathe et psychanalyste à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière. Elle connaissait la 
mère depuis 8 ans, car Enrico avait un frère ainé autiste que Laznik avait rencon-
tré quand il avait 18 mois, le risque d’autisme pour Enrico étant de 25 % dans le 
cas où il y a un premier enfant autiste. Les parents avaient consulté très tôt car 
Marie-Christine Laznik les avait prévenus qu’une prise en charge précocissime 
pouvait enrayer l’évolution vers un autisme. Il s’agit du traitement psychanaly-
tique d’un infans, celui qui ne parle pas encore et à qui l’analyste va parler en 
mamanais  ! Et pourtant, bien avant qu’il n’articule un mot, des mots, l’enfant, 
le bébé est dans le langage, il est un corps parlant, il parle, il exprime, son corps 
exprime ce que parler veut dire dans ses cris, ses pleurs, dans sa jubilation, sa rage, 
ses sourires, son regard. Or les parents d’enfants autistes ont perdu le contact avec 
leur enfant, et d’abord le contact avec leur regard. Alors que les bébés normaux 
regardent leurs parents au moins une fois toutes les cinq minutes. C’est cette per-
te absolue, terrible pour eux, du regard de leur enfant qui les détruit. Leur bébé 
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n’appelle pas, il ne répond pas, son regard est aux abonnés absents, il n’est que 
refus, refus absolu et c’est ce qui les dévaste. Ils n’ont plus confiance en eux, ayant 
capitulé dans leur désir de parents animés par Éros, d’avoir devant eux un être qui 
est sorti du champ de gravitation du désir et pour qui on n’existe pas. Si bien qu’ils 
en arrivent, pour survivre, pour ne pas devenir fous, à devenir des parents figés, 
glacés, congelés. L’erreur serait de croire que si le bébé évite de regarder sa mère 
c’est parce qu’il est indifférent. Non, explique Laznic, c’est parce que c’est trop 
douloureux pour lui ce qu’il a repéré sur le visage de sa mère. Ces bébés qui ne 
regardent pas sont hypersensibles à la différence exquise qu’il y a sous les matelas 
de l’Un, ils sont aussi hypersensibles que l’est la Princesse au petit pois d’Andersen 
à l’objet petit a, ce petit pois qui fait la différence exquise.

Comme faire revenir Éros chez un infans dont Éros a déserté le nid ? Comment 
le faire se faire l’objet actif de la pulsion de vie qu’érotise le mamanais ? C’est la 
question que Marie-Christine Laznik prend à bras le corps. À la première séan-
ce, le père, qui porte Enrico dans les bras et essaye en vain d’entrer en contact 
avec lui, explique à M. C. Laznik que celui-ci préfère regarder les lampes : pas 
moyen de croiser son regard. Puis la mère, après lui avoir longuement décrit 
toutes les difficultés que le bébé a connues depuis sa naissance (il a des mouve-
ments généraux très pauvres), tente de rentrer en contact avec lui. Tenu sous les 
bras sur les genoux de sa mère, sans arrière-fond, rien n’indique chez Enrico 
une volonté de regarder quiconque. La mère : « Mais tu as sommeil ? Oh ! Mi 
vida ! » le bébé croise alors le regard de sa mère, un bref instant, ce qui pro-
voque chez lui ce que Geneviève Haag appelle un effondrement tonique total 
par un défaut de filtre pare-excitation, comme dit Freud (1895) dans l’Esquisse 
d’une psychologie scientifique. Pendant cette première séance, Marie-Christine 
Laznik n’arrivera à croiser son regard qu’un court moment à la fin de la séance, 
quand il sera installé pour le change de sa couche. À la fin de la deuxième séan-
ce, le bébé, à nouveau installé sur le petit matelas, les jambes, la tête et les bras 
un peu surélevés, fait trois cacas magnifiques ! Une pareille prouesse déclenche 
chez la psychanalyste une prosodie de surprise et d’émerveillement. Enrico non 
seulement regarde mais répond en proto-conversation par une longue et mé-
lodieuse vocalise « Ga eu ! », fier d’être adulé pour le cadeau de ses trois cacas. 
Ainsi commence l’analyse du petit Enrico : l’analyste théâtralise avec outrance 
la séance en prosodie mamanaise. Marie-Christine Laznik raconte comment 
Lacan, son analyste, l’avait réveillée un matin très tôt d’un coup de fil, alors 
qu’elle avait manqué trois séances, pour lui dire combien il s’inquiétait d’elle. 
Elle avait été éberluée par la voix incroyable qu’il avait prise de mère-grand qui 
parle au petit chaperon, ce qui, après coup, réalise-t-elle soudain, lui rappelle sa 
propre façon de parler mamanais à Enrico !
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Je saute à la séance où Enrico a dix mois et où sa mère n’en peut plus. Enrico 
souffre d’une hyper-irritabilité douloureuse liée à un reflux gastroœsophagien pa-
thologique, fréquent chez les bébés autistes, dû au fait qu’il a été coincé dans sa vie 
utérine, ce qui lui fait pousser des cris stridents hyper-aigus qui rendent folle la 
mère, des cris à vous percer le tympan comme ceux qui sortent de la bouche noire 
hurlante du Pape Innocent X de Diego Velásquez tel que l’a peint Francis Bacon 
en 1949, du temps de Pie XII, dans un tableau intitulé Tête VI. On y voit la tête 
d’Innocent X « mise en boite » dans un cube transparent irrespirable dont on ne 
voit que le trait blanc de ses arêtes.

 
Figure 1. Francis Bacon, Tête VI.

Source : Récupéré de https://artscouncilcollection.org.uk/artwork/head-vi
 
Laznik attribue ces cris au tonus pneumatique ainsi qu’elle appelle le blocage 

respiratoire qui compense le déficit tonique du buste de ces enfants s’époumonant 
dans la cage d’un réel asphyxiant.

 
Un bébé délicieux. La cuillère magique

Rares sont les psychanalystes qui font respirer la psychanalyse, qui lui apportent 
une grande bouffée d’air frais. Marie-Christine Laznik le fait. Avec un culot de 
Mélanie Klein lacanienne elle propose à la mère, qui est et sera toujours partie 
prenante de chaque séance dont elle est la co-thérapeute, de manger le petit doigt 
de son bébé, en lui disant qu’il est un bon bébé, un bébé délicieux. Parce qu’on est, 
elle le dit à la maman, dans une spirale négative, pas celle de l’autisme mais une 
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beaucoup plus bête. Parce que, quand il vous fait chier — soyons impolies (la mère 
acquiesce !) — il sent qu’il est un mauvais bébé. Il ne sait plus quoi faire pour être 
un bon bébé. Si vous lui dites : « Mais oui, tu es un très bon, très très bon bébé ! 
Uhm ! Tu es le bon bébé de maman ! Un bébé délicieux ! » il est possible que cela 
l’apaise à l’intérieur de lui, car c’est la question qui le taraude : « Je suis un mauvais 
bébé ». « Mettez les doigts dans la bouche », c’est sa façon de demander. Parce que 
c’est le même mot « bon », comme du bon pain et un bon bébé. Dites-lui : « tu es le 
bon bébé de maman ! ». A cet instant même, Enrico se réveille et essaye de mettre 
les doigts dans la bouche de sa mère qui se débat pour éviter cette intrusion. Laz-
nik interprète : « ‘Maman ! Vous ne goutez pas ? mangez ! mangez ! C’est bon ou 
pas ?’. La mère joue le jeu en disant : ‘Uhm ! C’est bon !’ Et commence à manger les 
petits doigts qui s’étaient violemment introduits dans sa bouche. » Laznik insiste : 
« Mangez, mangez ! C’est bon ? Est-ce que cela a bon goût ? » Enrico regarde Laz- 
nik, surpris et intéressé par ce qu’elle raconte. Elle dit à la maman : « Vous voyez, 
cela ne vous vient pas. » La mère, en riant : « Ah ! non, cela ne me venait vraiment 
pas ! » Laznik : « Mais, maman ! il a besoin, il ne sait pas parler espagnol encore. 
Il ne sait pas dire : « maman ! Dis-moi que je suis un bon garçon ! »

C’est là que Laznik interprète ce qui ici se joue comme le jeu du troisième temps 
du circuit pulsionnel, où un bébé se fait un délicieux bébé pour avoir les petits 
doigts croqués par sa maman. Elle dit qu’elle arrive à mettre en place ce circuit 
pulsionnel oral entre le bébé et la mère plus tôt dans les traitements mais que les 
différents problèmes rencontrés avec Enrico ne lui avaient pas donné le loisir d’y 
arriver. Elle se dit que malgré son très jeune âge, il n’a que 10 mois, si elle arrivait 
à lui faire jouer ce troisième temps de circuit pulsionnel oral sur un mode un peu 
plus sublimé, comme font les enfants dans leur deuxième année de vie, en faisant 
semblant de nourrir leur maman, cela serait beaucoup plus facile pour la mère qui 
a beaucoup été malmenée par l’assiduité violente de son fils.

Du coup, elle part à la recherche d’une dinette et d’une poupée. Munie de ces 
jouets, elle installe Enrico par terre à côté d’elle et elle joue à la poupée avec lui. 
« Je me nourris pour du semblant », dit-elle, en s’extasiant sur une délicieuse pu-
rée qui n’existe pas. Elle lui en offre en lui proposant de se délecter avec elle, elle 
lui donne la cuillère et lui propose de lui en offrir. Au bout de huit minutes de ce 
jeu intensif, Enrico s’y met. C’est lui maintenant qui la nourrit et, bien sûr, elle 
adore ! À la fin de la séance Enrico veut emporter la cuillère magique qui permet 
de trouver le plaisir de l’autre. L’analyste la lui prête en insistant bien auprès de la  
mère sur la valeur de cette petite cuillère et combien il est important de bien  
la rapporter à la séance suivante. Doté de la cuillère magique du petit a séparateur, 
d’emblée ainsi posée par l’analyste : cette cuillère s’appelle « Reviens », un nouveau 
sujet était né. Mais rien n’était pour autant réglé.
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Du pour du semblant au pour faire plaisir
Une semaine après, la mère souriante tend à Laznik le cadeau qu’elle lui a acheté : un 

biberon et une tétine pour jouer à la poupée. Laznik s’extasie : « Pour que l’on puisse 
donner à manger aux poupées ! Que c’est beau ! On va chercher les poupées ? » La 
mère lui rend aussi la cuillère. Enrico a récupéré la cuillère de la dinette. Il regarde Laz- 
nik intensément, la porte à sa bouche et ensuite la nourrit. Elle est, bien sûr, comblée. 
Il a retrouvé le jeu de la dernière fois et le plaisir de l’autre qui y est associé.

Je vous signale que dans le C.H.A.T., le Checklist for Autism in Toddlers qui est 
le test de dépistage de l’autisme entre dix-huit mois et trois ans élaboré par Simon 
Baron-Cohen en 1992, la 5ème des neuf questions posées aux parents est justement 
celle-ci : votre enfant aime-t-il faire semblant, par exemple faire du thé avec une tasse 
et une théière jouet ? Et le 3ème item de l’observation directe par le médecin formu-
le : Assurez-vous d’avoir l’attention de l’enfant. Donnez-lui une tasse et une théière 
jouet et dites : « Peux-tu te faire une tasse de thé ? ». Fait-il semblant de vous servir 
du thé, d’en boire ? Si vous pouvez amener l’enfant à jouer à faire semblant, répondez 
oui. Les enfants qui vont devenir autistes y échouent le plus souvent. Mais il y a des 
faux négatifs. Certains enfants, très intelligents et bien conditionnés, donnent la 
tasse de thé au parent et deviennent néanmoins autistes. Laznik en parla à Simon 
Baron-Cohen, lui disant que pour éviter les faux négatifs, il lui suffirait de rajouter 
une phrase à son test : est-ce que l’enfant regarde le plaisir qu’il suscite sur le visage 
de l’adulte ? Est-ce qu’il sourit ? Baron-Cohen lui répondit que rajouter cela, c’était 
inclure l’affect et que l’affect était bien difficile à tester. Laznik s’aperçut ainsi que ce 
qu’il croyait n’être que cognitif, était en fait entièrement basé sur le troisième temps 
de la pulsion, quand le sujet se fait objet du plaisir de l’autre. Et cette dimension de 
son test lui avait, c’est compréhensible, complètement échappée. Alors que, dans la 
séance de la dinette avec Enrico, le faire plaisir à l’autre était très clair et le film qui 
avait été fait de la séance en attestait indubitablement.

Toutefois, à cette séance, la mère tient à lui dire qu’elle et son mari sont très in-
quiets quand même parce que la nuit, les cris de Enrico leur rappellent ceux du fils 
aîné. Et elle mime le côté perçant de ces cris qui sortent d’une poitrine très con-
tractée. Le tonus pneumatique n’a pas disparu. Tandis que la mère se consacre à 
réparer les yeux d’une des poupées, Enrico essaye de nourrir sa mère. Laznik attire 
son attention sur la démarche de son fils qui l’émeut : « Maman ! Il est arrivé avec 
sa cuillère pour vous la donner ! » Enrico n’est pas très content de lui, car sa cuillère 
ne se présente pas de la bonne façon. Il le manifeste par des petits cris aigus, com-
me ceux dont se plaint sa mère. Laznik l’aide à redresser sa cuillère, ce qui lui vaut 
d’être encore nourrie. Après avoir trouvé cela très bon, elle commente pour la mère 
(en espagnol) : « C’est un grand cuisinier, votre fils ! » Enrico jubile à son plaisir en 
émettant encore ces petits cris stridents qui inquiètent tellement ses parents. Laznik 
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dit, pour la mère : « Ce que vous entendez là, c’est le tonus pneumatique. Il y a des 
tensions encore là » ajoute-t-elle, en frottant la poitrine d’Enrico. La mère a encore 
d’autres soucis le concernant. Elle lui fait part du fait qu’il a pris l’habitude de mor-
dre, en particulier il lui mord le sein. Cela la contrarie beaucoup.

Laznik décide alors de faire un psychodrame avec une famille de poupées en 
chiffon. Elle sort la mère-poupée, le père et le petit garçon, et un bébé. Elle parle 
du petit garçon en chiffon qui veut mordre la maman. Là-dessus, Enrico va cher-
cher le papa de chiffon et le met à côté du petit garçon qui veut mordre la maman. 
Elle prend alors le père dans les mains, ainsi qu’un tout petit bébé. Elle fait parler 
le père en chiffon qui s’adresse au bébé : « On ne mord pas, non ! non ! non ! » 
Enrico est très intéressé par ce père en chiffon qui tourne son corps de droite à 
gauche pour indiquer l’interdiction. Il regarde intensément l’analyste et ensuite, 
avec le plus grand sérieux, reprend les mouvements d’interdiction avec son corps 
à lui. Il est difficile de ne pas éclater de rire. Laznik : « Il ne faut pas que je rie ! 
C’est la première fois que je vois ce non chez votre fils, maman ! » La mère a un im-
mense sourire de fierté. Tandis que son visage rayonne, son fils vient l’embrasser.

 
Se faire la dupe du Père

Rien n’est réglé pour autant. Car maintenant Enrico fait la loi à la maison, il 
hurle quand on ne fait pas ce qu’il veut et les parents lui obéissent. La maman 
soutient mordicus que la loi c’est la mère. C’est alors que celle-ci fait en 2020 un 
covid grave pendant deux mois. Lasnik a l’idée de lui envoyer à lire un texte en 
anglais sur la fonction du père. Toutes les séances par visio, avec la maman alitée 
au fond du trou, vont porter sur un jeu où un bébé loup veut manger la poupée 
et où Enrico dit à chaque fois « Papa dit non ! non ! Papa ne permet pas ! ». Là, 
Enrico, en invoquant le Papa, se fait la dupe de ce qui inhibe la pulsion que le loup 
dévorateur de la poupée porte au semblant.

Au bout de deux mois, c’était réglé  : Enrico dormait seul, il ne criait plus, il 
n’avait plus de cauchemars, rien. La covid, avouera la mère, avait été une chance, 
sans ça elle n’aurait jamais pu laisser la place au papa qui dit non pour qu’il se fas-
se coupure de la demande dévorante d’Enrico et fasse prendre à celle-ci fonction 
d’objet dans son fantasme. S’étant saisi du semblant du père, Enrico, qui avait 
atteint en mars 2020 ses deux ans, était dès lors sur le rail de la névrose grâce 
auquel, le refoulement allant bon train, il allait pouvoir identifier le manque de 
l’Autre à sa demande et ainsi réduire son fantasme à la pulsion — cette réduction 
comptant, après le troisième temps du se faire d’où émerge le nouveau sujet, pour 
le quatrième temps de la pulsion que produit la seconde causation du sujet par la 
séparation de l’objet a — la fin de l’analyse se définissant, à l’inverse, du redevenir 
pulsion du fantasme, pour la vivre enfin.
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Enrico a donc appris à nouer le circuit de la pulsion. Il a aussi appris ce que les 
enfants apprennent pour ne pas devenir fou. Lacan nous l’explique le 11 décembre 
19732 : il leur faut apprendre à se faire la dupe du Père pour que le nœud se fasse 
bien et tienne le coup. Enrico a appris, pour ne pas être non-dupe c’est-à-dire être 
fou, à ne pas rater son nouement primitif qui ne se fait pas sans trois fois deux 
ronds de ficelles. Car bien avant d’apprendre à faire les lacets de ses chaussures 
l’enfant apprend à faire le nœud par lequel la pulsion et l’inconscient tiennent, se 
tiennent au moyen du fantasme.

Car, sans le fantasme, il n’y a pas de lien entre la pulsion et le savoir inconscient. 
C’est ce que montre Lacan quand il dessine le 20 décembre 1977 le nœud borroméen 
à six (Lacan, 1977, inédit) : c’est le rond du fantasme, couplé en double oreille avec 
le rond du réel, qui noue à six les couples en double oreille que forment les quatre 
ronds de l’inconscient avec le principe de plaisir et de la pulsion avec l’inhibition.

 
Figure 2. Le nœud borroméen à six.

inhibition

pulsion

savoir inconscient

fantasme
principe du plaisir

Réel

Source : Lacan, Séminaire 25, inédit. Leçon du 13 décembre 1977.
 

Le fantasme fondamental
Quel est ce fantasme qui n’assure qu’au sixième rond le nœud de l’être parlant ? 

C’est une représentation inconsciente, celle de l’enfant merveilleux, ou terrifiant, dont 
il faudra bien, si l’on fait une psychanalyse, s’affranchir. C’est ce qu’est le bébé pour sa 
mère et dont Marie-Christine Laznik dès la première séance exalte en mamanais le 
semblant. Il y a dans le fantasme du névrosé un enfant, un enfant qui est battu. Freud 
le découvre en 1919. Mais au-delà, il y a le fantasme fondamental, inquiétant, évité, 
méconnu dont Serge Leclaire propose la formule : On tue un enfant (Leclaire, 1975).  

2 Lacan, 1973, inédit. Je remercie Marc Strauss de me l’avoir signalé il y a peu.
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Il trouve son expression mythique dans le récit évangélique du Massacre des inno-
cents dont dans sa folie jouissait monstrueusement Gilles de Rais.

Qui est à tuer ? Ce n’est plus le Père-la-jouissance de Totem et tabou. C’est la repré-
sentation du désir de la mère, dont l’enfant merveilleux est du phallus l’éminent re-
présentant. Ce dont il y a à se déprendre c’est de la représentation des rêves d’enfant 
des parents dont leur progéniture sera toujours et avant tout le support de ce à quoi 
ils auront dû renoncer. His Majesty the Baby accomplit les rêves de désir des parents, 
mais pour que vive le sujet il faudra bien s’affranchir de cette image tyrannique qui 
enracine dans son étrangeté l’inconscient de chacun. Et dont le meurtre est néces-
saire autant qu’impossible, encore à perpétrer, jamais accompli, toujours à réali-
ser. Ce qui est à tuer est la plus primaire des représentations inconscientes qu’est 
le représentant narcissique primaire de l’enfant merveilleux, l’affreux jojo toujours 
renaissant qui règne en tyran sur la vie fantasmatique du sujet, dont le deuil ne peut 
se faire qu’à prendre en compte l’opération de la castration.

Ce dont nous avons à nous séparer absolument, à nous « dissexer » (Leclaire, 
1975, p. 57) écrit Leclaire équivoquant entre disséquer et sexion avec un x du dit, 
pour avoir quelque raison de vivre et espoir de jouir, c’est de ce diable de phallus 
dont le travail des pulsions dites de mort assure — c’est leur vertu — l’absolue 
hétérogénéité. Celle-ci est fondamentale en ce qu’elle vise « le vieil homme », l’im-
mortel enfant de nos rêves. Dit Serge Leclaire :

 
Une analyse se fonde d’une mise en évidence du travail constant de cette 
force de mort qui, de génération en génération, témoigne des rêves et 
désirs des parents ; il n’est de vie qu’au prix du meurtre de l’image pre-
mière, étrange, dans laquelle s’inscrit la naissance de chacun. (Leclaire, 
1975, p. 11)

 
De cette image de l’immortel enfant de nos rêves Enrico avait dû, on ne sait 

pourquoi, détourner le regard. Il aura fallu que Marie-Christine Laznic aille le 
chercher, ce regard, et l’attrape dans la boucle vivante de son mamanais pour 
qu’Enrico vive au troisième temps de la pulsion. C’est parce qu’il lui a été impossi-
ble de se faire l’objet à boulotter, à regarder et à invoquer pour le plus grand plaisir 
de sa mère qu’il est impossible à l’autiste d’intégrer, et donc de tuer, l’image de 
l’enfant merveilleux dans laquelle s’est figée sa naissance. Sont chez lui fauchées, à 
la racine du Logos, les forces les plus vives, dites de mort, par lesquelles les forces 
de répétition, en maintenant distincts les Uns des représentations inconscientes, 
perpétuent l’absolue hétérogénéité du référent du phallus dont la Bedeutung est ce 
qui fait le Mystère de la Mystica Vannus de Bacchus-Dionysos.
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Aufhebung du Logos
L’artiste campanien de ce que les archéologues appellent le deuxième style pom-

péien, qui dans les années 60 avant notre ère a peint cette Mystica Vannus sur le 
mur de la villa de Pompéi ensevelie au siècle après sous les cendres de l’éruption de 
79, nous présente un panier à vannage qui sert de berceau d’osier au sacré membre.

 
Figure 3. Mystica Vannus.

Source : Villa des Mystères, Pompéi.
 
Où conduit le parcours des scènes de la villa des Mystères ? Au couffin mystique 

du Phallus sur lequel est jeté le voile violet qu’une jeune officiante agenouillée hésite 
à lever. À moins, ce que pourrait bien suggérer sa main gauche en suspens juste au- 
dessus du sommet du cône vésuvien comme si elle en pressentait l’éruption, qu’elle 
ne craigne, ou n’espère, que le membre sacré ne se lève plus haut encore ! Mais là 
il s’agit moins de célébrer le mystère de la fécondité que la Aufhebung du Logos. Ô 
Logos, dis seulement une parole et je… ! « … et je serai guéri », dit la Bonne Parole 
de Saint Matthieu. Guéri ? Guéri de quoi bordel ! ? Guéri de la promesse de l’aube 
(salut à toi Romain Gary !). Guéri du devoir se faire voir dans son sexe comme le 
porte-bonheur (ou malheur) de sa mère, son vrai à elle — « Tu es mon vrai » dit-elle : 
le vrai que l’on dit être sien n’est pas toujours beau à voir. Il s’agit de guérir du se faire 
le cornicello de la Mamma, le curniciello, disent les Napolitains, qu’est cette petite 
corne rouge, apotropaïque et priapique en forme de piment, omniprésente à Naples 
dont elle est le fétiche. C’est sur ce Mystère de la petite corne qu’Enrico, analysant 
précocissime du mystère du corps parlant, consent à jeter un œil et qui est le Mys-
tère de l’incorporation. Enrico est sur la voie de la guérison. Il guérit du vrai de sa 
mère qu’elle désirait tant qu’il soit et qu’il ne saurait être sans se mentir.
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Du haut de ses deux ans il peut déjà dire : « C’est maintenant que je parle », ainsi 
que Maurice Blanchot finit son roman Le Très Haut, ce « maintenant » pouvant 
être aussi celui qui d’une psychanalyse écrit le point final. Voilà ce que je voulais 
vous dire du nœud qu’un enfant doit apprendre à faire pour vivre la pulsion et de 
ce qu’un analysant peut apprendre de son analyse pour vivre sa vie.
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