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que responsabilidades?1,2
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Dedicado à memória de Claude Boukobza.

Resumo
Desenvolvemos neste artigo o trabalho no hospital com um bebê que sofria de crises 
de epilepsia pós-natal em um serviço de neurocirurgia e de UTI pediátrica e com seus 
pais. Uma passagem do desamparo ao circuito da demanda — dos pais para a analista 
e também do bebê para os pais — pôde abrir-se, circuito que podia estar paralisado, 
interrompido, impedido pelo poder das máquinas, que cuidam mas não falam.

Palavras-chave:
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The baby, the parents, the psychoanalyst: what responsibilities?

Abstract
In this article, we will explore the work we did with a baby suffering from postnatal 
epileptic seizures in a neurosurgery department and pediatric ICU, as well as with 
his parents. A transition from helplessness to the cycle of demand—from parents to 
the analyst and also from baby to parents—was opened, a cycle that could have been 
paralyzed, interrupted, impeded by the power of machines that care but do not speak.

Keywords:
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1 Intervenção no Colégio Clínico de Paris, realizada em 8 de fevereiro de 2025, no módulo “A ques-
tão da responsabilidade dos pais na clínica”, coordenado por Nadine Cordova e Armando Cote. 
Em vias de publicação em Cahiers du Collège de Clinique Psychanalytique de Paris 2025.
2 Tradução do texto original “Le bébé, les parents, le psychanalyste: quelles responsabilités?”. To-
das as citações incluídas no texto foram igualmente traduzidas do francês.
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El bebé, los padres, el psicoanalista: ¿qué responsabilidades?

Resumen
En este artículo, exploraremos el trabajo que realizamos con un bebé que sufría de 
convulsiones epilépticas posparto en un departamento de neurocirugía y una UCI 
pediátrica, así como con sus padres. Se abrió una transición de la impotencia al 
ciclo de la demanda — de los padres al analista y también del bebé a los padres —,  
un ciclo que podría haberse paralisado, interrumpido, obstaculizado por el poder 
de las máquinas que cuidan pero no hablan.

Palabras clave:
Apelo; Circuito de la pulsion; Cuerpo; Demanda; Desamparo.

Le bébé, les parents, le psychanalyste : quelles responsabilités ?

Résumé
Le travail à l’hôpital avec un bébé souffrant de crises d’épilepsie post-natales, avec 
ses parents, dans un service de neurochirurgie et de réanimation pédiatrique est 
ici développé. Un passage de la détresse, du parent aussi, au circuit de la deman-
de, du parent à l’analyste, et du bébé au parent, pourra ainsi s’ouvrir, circuit qui 
pouvait être figé, interrompu, empêché, par ce que les machines peuvent aussi 
produire — qui soignent mais ne parlent pas.

Mot-clés :
Appel ; Circuit de la pulsion ; Corps ; Demande ; Détresse.

O que está excluído do conhecimento do corpo pela ciência concerne ao 
vivo, já que ele não é redutível ao biológico. (Raimbault, 1982)

Entre o possível e o desejável se desenha a fronteira que separa a biologia da 
ética (…). Indissociável de nossa capacidade de compreender e de mudar o 
curso do vivente, desenha-se outra aventura, a de nossas escolhas (…) o de-
ver de nos pensarmos como responsáveis por nossos atos. (Ameisen, 1999)

Introdução
Falar da clínica com bebês em nossas associações psicanalíticas suscita ainda 

hoje reações contrastantes. Um “risco”. O bebê, o infans, aquele que ainda não 
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fala, poderia ser escutado por um psicanalista? E, ainda por cima, por um psi-
canalista lacaniano? O que isso supõe como dispositivo? O que fazemos quando 
trabalhamos com bebês? O que aprendemos? O que nos ensinam os bebês?

Portanto, é um risco que suscita certo número de questões éticas para o analis-
ta. Esse termo é muitas vezes empregado no vocabulário corrente da clínica com 
aqueles bebês a que chamamos “bebês em risco” nas pesquisas dos últimos 30 
anos nas áreas da psicanálise e do neurodesenvolvimento.3 Os médicos chamam 
“bebês em risco” os bebês que nascem prematuramente ou que portam alguma 
doença desde o nascimento, ou seja, aqueles que apresentam risco elevado quanto 
à saúde e ao desenvolvimento a curto prazo, uma vulnerabilidade a mais. Dize-
mos igualmente bebês “em risco de autismo”, o que não significa, no entanto, que 
eles se tornarão autistas!

Desse modo, o que pode a psicanálise… para um bebê?, retomando o título 
de um artigo inédito de Claude Boukobza (2015). Este trabalho se deve, em par-
te, ao trabalho de dois anos em um cartel internacional com Daphna Benzaken  
(Israel), Roberta Giacche (Itália), Beatriz Chnaiderman (Brasil) e Marie-José La-
tour (França) em torno da questão “O que é um bebê para a psicanálise?” com 
base no ensino de Jacques Lacan. A criança é um analisante por inteiro, como 
foi desenvolvido por Rosine e Robert Lefort (1980) a partir de 1953, no primeiro 
seminário de Lacan. Mas e o bebê? Cito Lacan (1975, p. 190): “Isso pode parecer 
literalmente chocante. Bom, é preciso partir do que é chocante. A primeira virtu-
de do conhecimento é a de ser capaz de encarar o que não é óbvio.”

Historicamente, Freud (1905/1987, p. 98) destaca que “parece certo que o re-
cém-nascido traz em si os germes das pulsões sexuais”. Germes de uma clínica 
pulsional do bebê que concerne ao corpo. Seu trabalho sobre as primeiras expe-
riências de satisfação — na origem da distinção entre necessidade, demanda e de-
sejo — atravessa grande parte de sua obra entre 1895 e 1925. Quanto à linguagem, 
lembremo-nos da descoberta de Françoise Dolto, inovadora na época, que deu, 
logo de início, um lugar de sujeito ao bebê:

Quem de nós já viu um bebê de poucos dias com uma mamadeira? Repou-
sando, o corpo tranquilo, ele manifesta seu contentamento por barulhinhos 

3 As pesquisas psicanalíticas sobre o bebê começaram há cerca de 30 anos em um seminário em 
comum entre analistas do Espace Analytique (Catherine Mathelin e Alain Vanier) e da Associa-
tion Lacanienne Internationale (Marie-Christine Laznik, Gabriel Balbo e Régnier Pirard), chamado 
“Emergência e campo da linguagem nos bebês” (1995). Ele conduziu a um congresso em 1998. 
Esse trabalho prosseguiu durante sete anos, tendo também a presença de Jean Berges, até o con-
gresso de maio de 2005, “O bebê e a pulsão”, colocando o bebê no centro das reflexões psicanalí-
ticas e sublinhando que uma das especificidades desse trabalho é de ser uma relação com o corpo. 
Paralelamente aos trabalhos sobre o bebê, grupos de trabalho e pesquisas internacionais sobre o 
autismo começaram (associações Preaut, Cippa…).
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modulados. Vocês já notaram as pausas escandidas desses barulhinhos mo-
dulados? E se a mãe, imitando o mesmo som, lhe oferece um eco, a criança o 
retoma, pára de novo, escuta, e essa troca, essa linguagem, essa conversa entre 
esses dois seres, dentre os quais o mais novo é talvez aquele que mais oferece 
e que mais tem o que dizer, é uma linguagem no sentido pleno do termo (…) 
uma linguagem profunda, criativa e estruturante. (Dolto, 1956, p. 20)

Precisaríamos nos deter sobre esse “sentido pleno”.

Linguagem e saber no bebê: função e campo
Nascer em um banho de linguagem

A questão pode ser colocada assim: fazemos a hipótese do inconsciente para um 
sujeito tão pequeno? Em seu discurso na ORTF,4 Lacan levanta a hipótese de que a 
entrada na linguagem no bebê se daria desde sua chegada ao mundo e mesmo an-
tes: “Esse banho de linguagem o determina antes mesmo de seu nascimento. Isso 
se dá pelo intermédio do desejo, no qual os pais o acolhem como um objeto, quer 
eles queiram ou não, privilegiado” (Lacan, 1967, p. 223). Portanto, os significantes 
do Outro preexistiriam ao bebê antes mesmo do nascimento. Os trabalhos de 
Jean Bergès (2005), aluno de Lacan, pediatra, neurologista, psiquiatra e psicana-
lista, insistem no fato de que, desde o nascimento, o corpo e o psiquismo — o pen-
samento — estão intimamente ligados e articulados. Relendo Freud (1895), em 
seu “Projeto”, Bergès retoma a hipótese de Lacan. Desse modo, haveria no bebê 
o que ele chama de “um saber” — a ser situado no nível do inconsciente — das 
primeiras inscrições significantes veiculadas pelos pais, a língua dita materna, 
língua da família da criança, com sua história particular e lugares determinados 
para cada membro. Saber a ser distinguido dos conhecimentos que a criança vai 
adquirir mais tarde na escola.

Sobre o desejo (inconsciente) dos pais
Se acompanhamos a hipótese de Lacan, o desejo (dos pais) seria o lugar a 

partir do qual eles acolheriam o bebê-objeto, vestindo-o com suas partes in-
conscientes (a criança imaginária etc.). Portanto, o bebê vem ao mundo em po-
sição de objeto a. Ao mesmo tempo, objeto de desejo “privilegiado” e causa de 
desejo inconsciente dos pais, já que é objeto dos cuidados parentais. O risco 
destacado por Soler (2013-2014, p. 89) seria “que ele não seja o objeto transicio-
nal do Outro, sendo o objeto de todas as suas projeções narcísicas”. Os pais de 
recém-nascidos muitas vezes relatam, a posteriori, uma lacuna na chegada do 

4 Na programação das manhãs da rádio France Culture, ao longo do programa “Sciences et tech-
niques”, de Georges Charbonnier.
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bebê ao mundo, a impressão de “um hóspede estranho”, para acolher, descobrir, 
encontrar, como se eles estivessem desconsertados — teremos sido realmente 
nós que fizemos essa nova pessoazinha que chegou? Como vai ser isso? — e 
o reconhecimento de que esse que acabou de chegar vai bagunçar tudo. Em 
geral, isso dura pouco tempo — não é o filho deles imediatamente — e é muito 
sensível, evidentemente, no caso de mães psicóticas. Depois, é rapidamente en-
coberto. Um bebê chega a um mundo que o precede, onde já existe pensamento, 
linguagem, relações; será preciso que ele conquiste tudo isso com o adulto, a fim 
de tornar-se o locutor de sua língua.

Respirar… E gritar
Ao nascer, o bebê que ainda não fala grita com todas as suas forças, praticamente 

no mesmo instante em que vem ao mundo. É um ponto sobre o qual Bergès insistiu 
em seus trabalhos. Ele tem que respirar com seus pulmões para viver, é obrigado a 
isso, senão se asfixia. No mesmo movimento, seu grito, que surge da abertura de 
seus pulmões, ainda não é endereçado, ainda não é uma linguagem, mas já indica 
um caminho: “ele é o augúrio da passagem do sufocamento ao sopro”, destacou 
Marie-José Latour em sua intervenção no último encontro internacional da Inter-
nacional dos Fóruns (IF), em 2024. Mas, então, para retomar o termo de Lacan, 
o que seria preciso a esse objeto-filho, para o qual os pais transferiram de forma 
privilegiada suas partes inconscientes, para ser tomado como um sujeito que tem, 
em si mesmo, um inconsciente? Essa questão nos interessa como analistas, porque 
vem interrogar não apenas o que seria um sujeito, mas como nos tornamos sujei-
tos, quais seriam as condições para isso, como nos tornamos seres falantes, como o 
inconsciente se instaura. Isso engendra mais perguntas do que respostas, mas nos 
coloca para trabalhar. Não seríamos nós pesquisadores também?

Sobre a neotenia
Freud, há quase cem anos, em 1926, notava que o bebê humano nascia inaca-

bado. Para se desenvolver, ele teria, fundamentalmente, a necessidade de estar 
em relação com um adulto. Assim, não haveria inconsciente sem encontro com 
um outro. Essa noção de imaturidade seria uma característica biológica mar-
cante, a qual chamamos “neotenia”.5 Contrariamente aos animais, que come-
çam a levantar e a tentar caminhar pouco após o nascimento, o bebê humano é, 
no início, frágil e dependente de seu entorno — se não nos ocupamos dele, ele 
morre. Ele não pode estar sozinho fisicamente para sobreviver, nem psiquica-
mente para se construir.

5 A neotenia humana é uma tese neodarwiniana que foi introduzida nos anos 1920 pelo anatomis-
ta holandês Louis Bolk, apontando as múltiplas prematurações do homem.
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Lacan faz especificamente da neotenia do homem um pivô de sua demonstra-
ção: “não devemos hesitar em considerar o homem como um animal prematuro 
ao nascimento” (Lacan, 1938/2001, p. 27). A referência explícita a Bolk aparece em 
seguida, em 1946; depois, na última década de seu ensino, em 1974: “A relação do 
homem (…) com seu corpo (…) de início, eu insisti que era preciso para isso uma 
razão no real. Não há senão a prematuração para explicá-la” (Lacan, 1974a, p. 22) 
Pascal Quignard (2014), em seu belo livro Sur l’image qui manque à nos jours, 
destaca o quanto nossa vida psíquica se desloca por toda a vida entre dois pontos 
irrepresentáveis: o momento da concepção e o momento da morte. Um, porque 
ainda não estamos lá; o outro, porque já não estamos lá.

Uma situação de desordem
Martin berra. Durante horas, seus gritos estridentes atravessam o serviço de 

pediatria. “Difícil de aguentar para nós, enfermeiras”, me diz a enfermeira. Trans-
ferido com urgência de outro hospital onde estava internado há um mês, em um 
contexto de crises de epilepsia pós-natal e de uma provável má-formação, exames 
complementares deveriam ser feitos em alguns dias. Os pais não pediram para me 
ver. Foi o neuropediatra quem pensou nisso e falou comigo, como costuma fazer 
quando se preocupa com os pais.

É, então, que bato na porta do quarto para me apresentar a eles. Eis a opor-
tunidade de uma oferta, condição primeira, inaugural, da fala. Em seu quarto, 
Martin, de 4 meses, jaz em um grande berço, sem um ninho para envolvê-lo, e 
berra, os olhos voltados para o teto. O pai está diante da janela, olhando para fora. 
A mãe está sentada na poltrona ao lado do berço, cansada, imóvel. O silêncio rei-
na. Martin está com eletrodos na cabeça, ligados por fios a um computador, pois 
estão fazendo um eletroencefalograma nele para tentar entender a origem de suas 
crises. Existe um tratamento medicamentoso que parece não estar funcionando. 
Não há risco vital, segundo os médicos. É o primeiro filho do casal.

Os pais aceitam conversar. O pai responderá com um aceno de cabeça. Quanto 
à mãe, algumas palavras emergem com dificuldade. Martin é um bebê descrito 
pela mãe como “doloroso”. Após cada crise, “ele chora muito”, gritos estriden-
tes, o que pode durar muitas horas. A primeira crise ocorrera dez dias após o 
nascimento. Chamadas “crises parciais”, elas podem durar alguns minutos; são 
espasmos; ele volta a si em seguida, progressivamente. Até 30 vezes por dia. A 
mãe me diz sentir-se “impotente” diante das crises, “impotente para cuidar dele”, 
“impotente para acalmá-lo”. Ela tem a impressão de que ele tem dor o tempo todo 
e parece muito abatida.

Martin continua a chorar, seu grito ressoa. Ela o toma nos braços, tomando 
cuidado com os tubos que o ligam à máquina. Escuto com ela os gritos de seu 
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bebê, que não cessam. Durante os exames, quer ela o segure, quer o coloque no 
berço, é uma desordem.6

Proponho aos pais de Martin que me contem sobre a chegada do filho. A mãe 
de Martin, um pouco mais desperta, começa a me contar sobre o nascimento de  
seu bebê. A gravidez se passara muito bem. Ele nasceu a termo. Mas, alguns dias 
após o parto — dez dias —, logo que tinham voltado para casa, aconteceu a pri-
meira crise, espasmos dos braços, das pernas… Ela “teve medo” e chamou os 
bombeiros. Desse medo (de que exatamente ela teve medo?), ela ainda se recorda. 
Medo “de perdê-lo”, medo “de que ele morra”, ela me diz, petrificada. Martin 
chora durante o relato da mãe, ele grita cada vez mais forte. Eu lhe pergunto se ela 
sabe por que seu bebê chora assim.

A doença, sem dúvida, a dor.
Eu digo que entendo que a doença de Martin é extremamente difícil para ele e 

para seus pais, mas insisto um pouco se não haveria outros motivos para que ele 
grite. Alguns bebês têm dor de barriga, sono, fome, frio, dor de dente… A mãe 
pensa e me diz que recentemente viu na boca do filho um começo de dente nas-
cendo. E esse dente, cadê?, eu lhe pergunto. Apoiando-se em mim para pensar, ela 
se interroga: será que está doendo? Ela me diz que, não sabendo mais como lhe 
trazer alívio, parece não ousar mais tocá-lo. Eu lhe falo de algumas dorezinhas 
que todos os bebês têm que atravessar. Digo-lhe da importância de que ele possa 
sentir que ela está lá e que ela fale com ele.

Ela parece ter um momento de recuo. Eu lhe falo de uma receita “de vó”, uma 
massagem na gengiva, que fazemos nos bebês que estão com dor de dente, bem 
onde o dente está nascendo e em volta. Proponho que eu comece a fazê-la em seu 
bebê e que ela fique a meu lado. A mãe concorda e coloca Martin sobre meus joe-
lhos. Digo a Martin que talvez haja em sua boca alguma coisa que dói e que isso 
acontece com todos os bebês que estão crescendo. Faço o gesto de colocar meu 
dedo em sua boca e aperto devagar em torno do dente, sobre a gengiva; a mãe nos 
olha, Martin segura meu dedo e começa um reflexo de sucção. Pouco a pouco, 
seu choro se torna mais fraco e ele faz um barulho com a boca. Sugiro à mãe de 
continuar o cuidado com o bebê e a me contar seu relato.

Retomando, claramente com certo prazer, seu bebê no colo, a mãe de Martin 
refaz com ele o gesto que eu havia mostrado e me conta ter perdido sua própria mãe 
alguns meses antes, durante a gravidez, por um câncer abdominal fulminante — 
ela estava grávida de sete meses. Escutando a voz da mãe, acalentado por seu gesto, 

6 Emprego a expressão “reação de desordem” no sentido da confusão, da desorganização, como 
Lacan a emprega na lição de 12 de dezembro de 1962, no Seminário 10. Baseando-se nos trabalhos 
do neuropsiquiatra alemão Kurt (1878-1965), ele evoca a reação de desordem, distinguindo-a da 
reação de angústia.
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Martin a olha intermitentemente, acalma-se aos poucos, apazigua-se e dorme. En-
tão, essa mãe em luto por sua própria mãe estava confrontada com o real em muitos 
lugares. Em 1959, Lacan chega a pensar o luto como um furo no real. A doença de 
seu bebê surgindo alguns dias depois do nascimento, veio então repetir/reativar a 
efração do real e um terror da perda e da morte. E, se ousamos colocar a questão 
do lado do inconsciente, será que essa mãe paralisada, que acabara de perder sua 
própria mãe, desejava que seu bebê que sofria de uma doença vivesse?

Do desamparo ao apelo suposto
Esse momento clínico, que, no fundo, é bastante corriqueiro, ensina-nos sobre 

a clínica com os bebês pequenos, oferecendo uma luz essencial sobre a metapsi-
cologia dos primeiros tempos da vida. A doença somática, no caso a epilepsia (e 
a dor corporal engendrada no bebê), desafia a ligação mãe-pai-bebê e confronta 
o cuidador com sua impotência diante do real. Esse se paralisa, não sabe mais o 
que fazer, deprime-se, encontra-se ele mesmo em estado de desamparo — “de 
mãos abanando”, não conseguindo segurar o filho com seu corpo e suas palavras 
(holding). Os gritos do bebê são aqui interpretados pelos pais como dor somática, 
diante da qual não poderiam nada fazer. A esses gritos, o cuidador desencorajado 
não responde nada. Nesse caso, os gritos foram ouvidos pela analista não apenas 
como gritos de dor, mas como uma via na direção de um apelo. Evidentemente, 
nosso ato não cura a epilepsia do bebê — nós não partilhamos de algumas consi-
derações sobre as causas psíquicas precoces da epilepsia —, mas abre uma lacuna.

A analista toma para si, durante um tempo, esse lugar de outro assegurador 
para o bebê e também para os pais. Ela levanta uma hipótese sobre os gritos do 
bebê, uma dor que poderia também querer dizer outra coisa. Os atos dessa se-
quência, habituais quando se trabalha no hospital, são fundamentais. Expressam 
uma maneira de ouvir diferentemente um bebê, de amarrar (arrimer),7 de reco-
nectar a transferência do bebê para com os pais, e vice-versa, ali onde a medicina, 
os pediatras, as enfermeiras, os cirurgiões, os intensivistas acabam virando os 
interlocutores privilegiados para um bebê de quem é preciso cuidar dos órgãos 
— aqui, particularmente, do cérebro. Os progressos técnicos da ciência, especial-
mente da medicina, nos últimos 20 anos, permitem que sujeitos adultos, crianças 
e também bebês possam viver sob condições em que antigamente não era possí-
vel viver (bebês muito prematuros ou com epilepsia, câncer, displasias, crianças 
distônicas). Muitas condições já não são, na maioria das vezes, doenças mortais. 
Bebês muito prematuros ou com epilepsia poderiam/poderão, na maioria das ve-
zes, viver e crescer…

7 Segundo o dicionário Le Robert, arrimer significa fixar duas coisas uma à outra, sendo uma ou 
ambas móveis: amarrar, pregar, fixar com ligações.
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Interpretando o grito da criança de outro modo que não como dor somática, a 
analista abre um campo, que é o de colocar em palavras pelos pais, dirigindo-se à 
terapeuta na presença do bebê, suas respectivas histórias como pais que precederam 
e levaram ao nascimento do filho. É um trabalho que normalmente não é acessado 
com facilidade. A analista acusa recepção e recoloca as coisas. Essa é a aposta.

A possibilidade de um lugar
A possibilidade de uma passagem do desamparo (também dos pais) ao circuito da 

demanda — dos pais à analista e do bebê aos pais — pode, então, abrir-se, circuito 
que poderia estar paralisado, interrompido, impedido, pelo que as máquinas tam-
bém podem produzir — elas cuidam, mas sem falar. Basta visitar esses bebês em 
uma unidade de terapia intensiva (UTI). A UTI é um serviço no qual reina o silên-
cio ritmado pelos sinais luminosos e sonoros regulares das máquinas, significando 
o estado somático e a sobrevivência orgânica do bebê. Catherine Mathelin-Vanier, 
em seu trabalho no hospital com bebês prematuros, insiste neste ponto:

A distância entre a posição do analista, que tem que descobrir tudo por 
meio dos pais, e a do intensivista vai lhe permitir escutar a articulação 
entre o que os pais projetam sobre o corpo do filho, um pedacinho “real” 
de seus próprios corpos, e a criança da qual os médicos se ocupam. (Ma-
thelin-Vanier, 2013, p. 201)

A doença somática no bebê pequeno tem, para alguns pais, o efeito de efração 
do real, interferindo na maneira como ele ou ela, que está em função materna, 
poderá supor. Supor antecipadamente, interpretando em termos linguageiros um 
saber parental sobre os desafios corporais de seu bebê. Supor também — inter-
pretar o grito como um apelo que lhe seria dirigido — que a criança saberia o que 
poderia demandar.

Essa suposição suspendida pela irrupção da doença — efeito de sideração por 
uma cuidadora que não supõe mais nada — pôde ser recolocada em movimento 
pela via das articulações escutadas pela analista, no caso, do circuito pulsional 
oral (a sucção), do toque, do escópico e do linguageiro. É isso a que estou chaman-
do amarrar, reconectar a transferência do cuidador sobre o bebê, recolocando-o, 
assim, em sua função, abrindo uma passagem entre projeção e transferência. Se 
nós supomos sujeito no bebê no hospital, oferecemos, assim, a possibilidade de 
um lugar que implica o lugar do Outro, do qual o cuidador pode sustentar-se. 
Essa hipótese de suposição de sujeito, na linha de Bergès, é evocada por Alain 
Vanier sobre as mães psicóticas: “É preciso que a mãe suponha sujeito no bebê” 
(Vanier, 2002, pp. 18-19).
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Qual demanda?
Construindo o grafo do desejo, em 1958, Lacan representa “o nível infans do 

discurso” no primeiro andar de seu esquema e, em 1966, destaca: “nem é mesmo 
necessário que a criança já esteja falando para que a marca colocada sobre a ne-
cessidade pela demanda se exerça, como mostram seus gritos alternantes” (Lacan, 
1966, pp. 805-806). A demanda, assim, destaca-se do desejo, primeira dialética 
que será perdida, o homenzinho será logo de início tomado na linguagem. A su-
posição do Outro, levando em conta os sinais do bebê ao ouvi-los como signo de 
uma demanda, vem transformar os gritos dele em apelo, interpretando a posterio-
ri que eles lhe são endereçados.

A reação de “desordem” na qual se encontra Martin, juntamente com seus pais, 
remete-nos ao que Lacan (1962-1963) chamou de reação diante de um perigo in-
transponível — Hilflosigkeit freudiano —, em que ele se encontra em desarran-
jo, em um estado de “desajuda” — sem recursos —, mas provavelmente ainda 
não está angustiado. Freud coloca em relação o desamparo psíquico com o modo 
como o homem entra na vida, seu estado de prematuridade. Ele insistiu muitas 
vezes no estado de dependência do bebê, que não dispõe de meios para suprimir 
em si mesmo a tensão ligada às excitações endógenas. É essa impotência do re-
cém-nascido humano, incapaz de levar a cabo uma ação coordenada, que ele de-
signa como estado de desamparo, o desarranjo absoluto, a “desajuda”. Vale notar, 
sem dúvida, a parte ativa desse bebê, que apreende a ajuda ofertada.

Transmitir a operação do significante
Desse modo, notando a distinção que Lacan faz entre “reação de desordem” 

e “reação de angústia”, Marie-José Latour (2024) evoca a Hilflosigkeit como esse 
sem recurso que funda a necessidade do recurso vital do Outro e insiste sobre o 
ponto desse “mal-entendido estrutural e, ainda assim, inaugural, condicionando 
a relação com o mundo do bebê que vai, de todo modo, passar por aí”. A partir 
daí, ensina-nos Lacan (1962-1963, p. 56), “temos o significante, o significado e a 
barra. Essa barra é o lugar do desejo”.

Trabalhar com a psicanálise com bebês tão pequenos necessita, então, con-
trariar o real, ou seja, o impossível. A função do analista para o bebê e seus 
pais será a de permitir uma passagem do bebê-objeto, para que ele advenha 
bebê-sujeito suposto. Trata-se, como afirma Soler, de “transmitir a operação 
significante”. Ela continua:

Quando a criança que se apresenta é aquela a que chamei criança-objeto, 
cabe ao analista transmitir a operação do significante, quer dizer, produzir 
o que não aconteceu, e que chamamos de corte, separação, negativização, 
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furo. Dito de outro modo, engendrar ali onde faltava um efeito-sujeito que 
tem o alcance de uma defesa contra o real. (Soler, 1994, p. 30)

Transmitir essa operação de corte, portanto, diz respeito aos pais, ao bebê, aos 
médicos. Como analistas, levantamos a hipótese de que essa transmissão da ope-
ração significante permite ao bebê um movimento dinâmico, do se (re)virar em 
direção ao Outro — “um impulso ao Outro”.

Ir contra o real ou suportar o impossível?
Receber esses bebês pequenos e seus pais no hospital, em um serviço de neu-

rocirurgia pediátrica, conduz a intervenções no que está difícil de se amarrar, 
permitir o relato — condição necessária — e também abre a possibilidade de agir 
sobre aquilo que ainda não foi feito, a subtração, ligada a esse mal-entendido es-
trutural, do qual emerge o sujeito. É uma clínica do impossível, no sentido de 
que Lacan emprega esse termo, o impossível, como real. Uma clínica que tenta 
sustentar no próprio ambiente do hospital a aposta de que, ao lado do real fisioló-
gico do corpo doente, o corpo também é Outro, e que o sujeito está no Outro. Se 
a clínica psicanalítica é, para Lacan (2001/1976, p. 571), “o real, na medida em que 
ele é o impossível de suportar”, o analista deve admiti-lo. Trabalhamos, assim, 
com o inconsciente dos pais, já que ele é “o discurso do Outro” (Lacan, 1967, p. 
223). Mas seria do mesmo modo se o bebê não estivesse doente? Isso será objeto 
de outra intervenção.

Este trabalho não pretende ter efeito sobre a doença somática do bebê ou da 
criança. Ele não diz respeito, de forma alguma, à psicossomática. Encontrar bebês 
e seus pais nesse contexto permite fazer a experiência das condições necessárias 
para a construção de um sujeito, mesmo tão pequeno, e de sua humanização. Não 
estamos no dispositivo do tratamento (demanda, regularidade, pagamento das 
sessões), mas essa experiência não é sem efeitos sobre a escuta de meus analisantes 
crianças e adultos. Com os adultos, é diferente, não amarramos, desfazemos os 
nós. Os do significante, é claro, do gozo e do sintoma. Estamos no a posteriori, 
trabalhamos com o recalque.

As ferramentas colossais que a psicanálise construiu com Lacan nos levam a 
nos inscrevermos nos assuntos contemporâneos do século XXI — por exemplo, 
as novas parentalidades —, colocando à prova nossos esquemas de pensamento, 
precisando nos deslocarmos, deixarmos um pouco nossos divãs, para correr o 
risco de experimentar a clínica, como fez Freud. Se a psicanálise está em outra 
direção em relação à ciência, ainda restam pontos em comum entre ambas, entre 
os quais a questão da demanda. Cito Lacan (1966, p. 764): “Onde está o limite em 
que o médico deve agir e a que ele deve responder? A alguma coisa que se chama 
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demanda? (…) É no registro do modo de resposta à demanda do doente que está a 
chance de sobrevivência da posição médica propriamente dita.”

É necessário constatar que a conferência de Lacan de 1966, “Psicanálise e me-
dicina”, realizada no Collège de Médecine da Salpétrière, na qual ele debate com 
os pediatras Jenny Aubry e Pierre Royer e com o psiquiatra e psicanalista Ginette 
Raimbault — conferência contemporânea a seu discurso na ORTF sobre “obje-
to-bebê” —, ainda é muito atual. Tendo em vista o aprimoramento das técnicas, 
o lugar do psiquismo na medicina, particularmente da psicanálise, sobre a qual 
Jenny Aubry se pergunta, está cada vez mais vivo. E, portanto, as questões dos 
pediatras que escuto ainda são as mesmas que Pierre Royer se fazia há 60 anos: 
o corpo está na maca, o caso está no dossiê, mas onde está a criança?, não tendo 
conseguido ouvir o que Lacan tentava dizer-lhe sobre o inconsciente.

Sobre o gesto de Lacan a Jenny Aubry
Lacan não para aí a discussão, pelo contrário; ele envia, em outubro de 1969, 

“Duas notas” (Aubry, 1983) manuscritas distintas a Jenny Aubry sobre o sintoma 
da criança, publicadas pela primeira vez por ela em seu livro de 1983. É só em 
2001, com a publicação dos Outros escritos, que elas serão fundidas em uma só e 
trocadas de ordem, o que não podemos deixar de observar.

Hoje em dia, os progressos rápidos da medicina confrontam também os pra-
ticantes e os sujeitos com novas questões clínicas e éticas. Esses progressos dei-
xam, portanto, cada um tomado com o que resta, apesar de tudo: o impossível de 
aliviar, a dor rebelde, o incurável, a morte, ou seja, o real; e, quanto ao sujeito, a 
brecha radical entre demanda e desejo, o inconsciente. Como já sublinhei sobre 
meu trabalho com as equipes de pediatria do hospital Necker (Pellion, 2014), na 
clínica da criança, em que os sintomas somáticos estão muitas vezes em primeiro 
plano, a aliança entre a medicina e a psicanálise é particularmente atual. O inte-
resse do dispositivo de tratamento clínico dos bebês e seus pais — com o pediatra, 
o neurocirurgião, o psicanalista — vem mostrar, de maneira topológica, o quanto 
a aliança entre medicina e psicanálise implica uma “comunidade de faltas”, termo 
de Agamben (1990). Esse compartilhamento da falta impulsiona a criança em 
direção à cultura, apesar da doença.
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