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O silêncio em tempos de pandemia

O silêncio em tempos  
de pandemia1

Beatriz Oliveira

Resumo
O presente trabalho procura refletir sobre quais foram alguns efeitos para sujeitos 
crianças durante a pandemia do coronavírus. Tanto o convívio familiar constante 
quanto a angústia diante das notícias de doença e morte tiveram consequências, 
levando muitas crianças a apresentarem sintomas que antes não haviam apareci-
do. Tais consequências não acometeram apenas as crianças, mas a especificidade 
de esses sujeitos ficarem submetidos aos cuidados do outro implicou formas sin-
tomáticas de expressar seu incômodo e mal-estar quando não conseguiram usar 
a palavra para serem escutados.

Palavras-chave:
Psicanálise; Criança; Pandemia.

Silence in times of pandemic

Abstract
This work seeks to reflect on some of the effects on children during the Coro-
navirus pandemic. Both the constant family life and the anguish faced with the 
news of illness and death had consequences, leading many children to present 
symptoms that had not appeared before. Such consequences did not only affect 
children, but the specificity of these subjects being subjected to the care of others, 
resulted in symptomatic ways of expressing their discomfort and discomfort 
when they were unable to speak to be heard.
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1 Este texto foi apresentado em Buenos Aires, na Jornada da Rede de Psicanálise com Crianças e 
Adolescentes, em nome da Rede de Pesquisa de Psicanálise e Infância do Fórum do Campo Lacania-
no de São Paulo (FCL-SP), na ocasião do VII Encontro Internacional dos Fóruns do Campo Lacaniano, 
em julho de 2022.
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Silencio en tiempos de pandemia

Resumen
Este trabajo busca reflexionar sobre algunos de los efectos en los niños durante 
la pandemia del Coronavirus. Tanto la constante convivencia familiar como la 
angustia ante la noticia de la enfermedad y la muerte tuvieron consecuencias, lle-
vando a muchos niños a presentar síntomas que antes no habían aparecido. Tales 
consecuencias no afectaron sólo a los niños, sino que la especificidad de que estos 
sujetos estuvieran sujetos al cuidado de otros, resultó en formas sintomáticas de 
expresar su malestar y malestar cuando no podían hablar para ser escuchados.

Palabras clave:
Psicoanálisis; Niño; Pandemia.

Le silence en temps de pandémie

Résumé
Ce travail cherche à réfléchir sur certains des effets sur les enfants pendant la 
pandémie de Coronavirus. La vie familiale constante et l’angoisse face à l’annon-
ce de la maladie et de la mort ont eu des conséquences, conduisant de nombreux 
enfants à présenter des symptômes qui n’étaient pas apparus auparavant. De telles 
conséquences n’affectaient pas seulement les enfants, mais la spécificité de ces 
sujets soumis aux soins d’autrui, aboutissait à des manières symptomatiques d’ex-
primer leur malaise et leur inconfort lorsqu’ils étaient incapables de parler pour 
être entendus.

Mots-clés :
Psychanalyse ; Enfant ; Pandémie.

“Tia, fala-me: tenho medo porque está muito escuro”
 E a tia lhe provoca: 

“E o que ganha com isso? Ainda assim não pode me ver”
À qual respondeu o menino de três anos:

“Não importa, há mais luz quando alguém fala”
(Freud, 1905/1980, p. 204)

Retomo essa citação de Freud neste momento porque me parece fundamental 
para tratar da questão que gostaria de destacar neste debate: o silêncio que gritou 
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na pandemia. O silêncio da morte, o silêncio da violência, o silêncio das ruas, o 
silêncio da fome. O silêncio diante do horror. Um horror que amortece e amorda-
ça os sujeitos, deixando-os sem palavras. Qual o nome de cada uma das crianças 
que silenciaram porque morreram após dias de tortura e violência sofridas? Seja a 
violência doméstica, seja a da fome, seja a do vírus, seja a do desamparo.

Sabemos que uma criança é, antes de mais nada, um sujeito falado e, portanto, 
falante para a psicanálise. Desde muito cedo será pelo ato de entrada na lingua-
gem que sua posição desejante se apresentará, apesar de sua condição de assujeita-
mento aos cuidados do outro como possibilidade de sobrevivência que a colocam 
no lugar de objeto para o desejo do outro. Ora, não por acaso será por seus atos 
de fala (entendendo aqui todas as manifestações de linguagem aí envolvidas, mes-
mo no caso de crianças que não falem ainda) que teremos notícias de como essa 
criança está se virando no laço com o outro.

Ora, o que as diferencia de um adulto? Do ponto de vista de sua condição psí-
quica desejante, para a psicanálise estes são iguais. A diferença está em sua falta 
de autonomia, o que as coloca ora à mercê dos caprichos do outro, ora à mercê do 
anonimato do desejo do outro, quando este outro não a considera também como 
um sujeito, ainda que ela assim se posicione. Nesse sentido, qual seu recurso? Que 
tomem a palavra e possam falar por si, da maneira que conseguirem, para que 
seus sintomas deixem de representá-las para o outro. Apenas dessa maneira as 
crianças encontrarão o lugar que lhes é próprio: de sujeitos desejantes.

Quero trazer algumas questões que pensamos nesses tempos de pandemia a 
partir das queixas que temos recebido em nossas clínicas. Seria a pandemia res-
ponsável pelo desencadeamento de sintomas que talvez antes não apareciam? É 
possível, pois atualmente não faltam motivos para a eclosão de muito mal-estar. 
Levanto aqui algumas vias de reflexão.

A angústia latente da morte
Mais de 4 mil mortos diários foi o número com que tivemos que lidar na pande-

mia do coronavírus no Brasil. Não foram poucas as crianças que falaram do medo 
de que seus pais ou avós se contaminassem e morressem, assim como não foi 
pequeno o número de casos de sujeitos angustiados, sem perspectivas de vida: o 
Real escancarou o quanto não temos palavras para fazer borda a uma experiência 
tamanha de impotência e vulnerabilidade. É comum a civilização buscar formas 
de governo que sirvam de anteparo à barbárie para ajudar a suportar o mal-estar 
coletivo. O presidente do Brasil em vigência nesses tempos nos deixou à mercê 
não só do vírus, mas de um governo que, longe de encontrar recursos para barrar 
a propagação do horror, fez desse mesmo horror propaganda de sua política de 
extermínio. Um extermínio pelo vírus e por uma política econômica que aumen-
tou barbaramente a fome e a miséria no país.
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A falta simbólica diante do horror gera angústia e nos lança de maneira imedia-
ta no abismo do desamparo. É nessa esteira que cresce o silêncio, uma ausência 
de palavra que leva o sujeito à impotência de desejo. Nesse sentido, tanto crianças 
como adultos estão à mercê do lugar de objeto desse horror. O sintoma, nesses 
casos, é a saída menos nefasta. Não por acaso muitas crianças ficam tão inquietas 
e com seus atos encontram o grito que se torna um apelo ao outro.

A presença maciça do olhar do outro
O que os olhos não veem, o coração não sente, costuma-se dizer. A presença 

constante das crianças em casa junto com os pais forçosamente foi fazendo com 
que estes enxergassem aquilo que eles mesmos produziram: filhos. E os corações 
sentiram… e muitas vezes explodiram. Se, por um lado, algumas relações entre 
pais e filhos encontraram formas de convívio que lhes pareceram até mais tran-
quilas, fortalecendo laços afetivos, por outro pudemos acompanhar na clínica o 
pedido de ajuda de vários pais, sem saber como lidar com seus filhos, cujos sinto-
mas eclodiram a partir desse novo contexto: fobias, agressões, recusas, tristezas.

Com trabalho e escola dentro de casa, os pais passaram a ver de perto, cons-
tantemente, como seus filhos comiam, a que horas dormiam, acordavam, se di-
vertiam e estudavam. Quando estes estavam na escola presencialmente ou os pais 
trabalhando fora, havia privacidade e uma distância ainda que forçada. Não que 
já não surgissem sintomas, mas queria me debruçar sobre a especificidade desse 
tempo estendido de convívio durante a pandemia.

Com Freud, sabemos dos efeitos nefastos das identificações nos grupos, princi-
palmente quando estes tendem a colocar seus ideais no comando. Tais ideais bus-
cam apagar as diferenças subjetivas, em prol de um pensamento único, levando 
ao aumento de tensão e mal-estar entre seus integrantes. Ora, essa não poderia ser 
uma das vias para pensarmos quais as consequências de um aumento de mal-es-
tar em alguns grupos familiares? Esse olhar constantemente presente dos pais com 
seus ideais de educação, de aprendizagem ou mesmo de relação social se impondo 
sobre seus filhos parece cercear aquilo que as crianças mais necessitam: a separação 
do Outro parental para encontrar no laço social um lugar de alteridade e diferença, 
no qual se torna necessário que esses sujeitos ditos crianças falem por si.

Essa é a prova de que a escola tem uma função subjetiva fundamental: o laço 
social que a convivência implica é condição de aprendizagem. É dessa convivên-
cia, corpo a corpo que advém a brincadeira, a troca, o saber fazer com o corpo, 
com o outro e tudo aquilo que isso provoca também como desconforto, diferença, 
mal-entendido e mal-estar. É nesse laço com outros que o sujeito criança encontra 
espaço para realizar essa passagem necessária entre aquilo que ele foi para seus 
pais como objeto de desejo e o que pode vir a ser como sujeito desejante.
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Não foi por acaso que a presença familiar, ao mesmo tempo que fortaleceu al-
guns laços, pulverizou outros tantos, seja com separações, depressões ou mesmo 
atos violentos, que revelam o impossível dessa convivência em certos casos.

A imersão virtual a que chegamos
Tudo passou a ser online. Será que temos alguma pista dos efeitos desse mundo 

virtual pelo qual temos mantido nossos laços? Não temos dúvidas de que foi uma 
ferramenta fundamental para não sucumbirmos aos monólogos e solilóquios. 
Mas faço o exercício radical de imaginar uma criança conversando com seus pais 
apenas pela internet, brincando e aprendendo apenas pela tela, sem interação cor-
poral desde muito pequena. Quais poderiam ser os efeitos da ausência do contato 
com o corpo nessa transmissão? Um silêncio de afeto?

É fato que há crianças que dependem mais do apoio do corpo e dos objetos 
do analista para fabricar seu território, até que consigam se dizer por meio de 
suas fantasias e construções significantes, sem que a presença efetiva do outro seja 
necessária. Daí a dificuldade dos analistas de fazerem atendimentos de crianças 
muito pequenas online: é necessário brincar para fantasiar, e essa brincadeira faz 
com que o corpo pulsional esteja ali presente, na circulação entre palavra e libido.

Ora, quais serão os efeitos desses laços virtuais para as crianças, dessas trocas 
online? Não sabemos, mas podemos afirmar que não será sem consequências. Isso é 
o que alguns pais vêm se queixar atualmente: a dificuldade de seus filhos de ficarem 
“parados” na frente da tela para ter aulas. Há um tanto pulsional que não se domes-
tica, que não se deixa apaziguar, que resiste à civilização e que precisa de outras 
formas de circulação como nos ensinou Freud em “Além do princípio do prazer”.

Diante desse cenário que vivemos, entendemos que se torna “mais ainda” fun-
damental a sustentação da psicanálise: para que a peste inaugurada por Freud 
permita ao sujeito resistir àquilo que faz o desejo silenciar e encontre formas cria-
tivas de gozar do fato de se estar ainda vivo. Como disse a criança de Freud: há 
mais luz quando alguém fala.
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