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Uma escrita-mulher que  
goza do equívoco1

Fabiana Rodrigues Barbosa e Ivan Estevão

Resumo
O objetivo deste escrito é uma discussão da política da leitura e da escrita em psi-
canálise. Para tanto, comentamos literaturas que se posicionam criticamente à sua 
própria escrita e desdobram em ato sua arte. A literatura que transcende muros e 
subordinações convoca o leitor a se implicar com o que passa do Isso pelo escrito. 
Ora, se “a realidade é abordada com os aparelhos de gozo” (Lacan, 1972-1973/2010, 
p. 127) e se a linguagem é um aparelho de gozo, arriscamos inferir que a linguagem 
poética é aparelho de gozo nãotodo.2 Mas o que seria linguagem poética? Qual a 
função de abordar a realidade com esse aparelho? Se gozar nãotodamente implica 
evocar o grande Outro barrado, consentir com o impossível de se dizer todo, essa 
experiência de falha ou perda, articulada à mulher, leva a uma lógica de linguagem 
poética e furada, propositalmente ou não, que se borda a partir do traquejo com o 
Real. Se Lacan convoca cada psicanalista a reinventar a psicanálise tendo em conta 
o Real, a inconsistência e a feminilidade, não sem os seus outros; concluímos este 
trabalho evocando uma leitura-escrita, nãotoda mulher, que goza do equívoco.

Palavras-chave:
Gozo nãotodo fálico; Mulher; Equívoco; Literatura; Escrita.

A woman-writing in equivocal’s jouissance

Abstract
The aim of this paper is to discuss the politics of reading and writing in psychoanalysis. 
Therefore, we comment on literatures witch criticize their own writing and unfold 
their art in act. Literature that transcends walls and subordinations invites the 

1 O presente artigo resume parte do terceiro capítulo da dissertação de mestrado intitulada Há 
mulher, não hesite: o impossível escorre em Água viva – nãotoda clínica, teoria e transmissão da psi-
canálise lacaniana, defendida no Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo (Ipusp) em 
30 de junho de 2023 e realizada com o apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de 
Nível Superior (Capes).
2 A escolha pela grafia  nãotodo,  com as duas palavras unidas, representa nosso entendimento 
sobre essa posição ou modalidade de gozo, em que todo fálico e nãotodo fálico são intimamente 
articulados.
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reader to get involved with what passes from the Id through the writing. Well, if 
“reality is approached with apparatuses of jouissance” (Lacan, 1972-1973/2010, p. 
127), and if language is an apparatus of jouissance, we take the risk to infere that 
poetic language is notall gadget of jouissance. But what would be poetic language? 
What is the function of approaching reality with this device? If notall jouissance 
implies evoking the great Other barred, consenting to the impossibility of saying 
everything; this experience of failure or loss, articulated to the woman, leads to 
a logic of poetic and holed language, intentionally or not, that borders on the 
experience with the Real. Just as Lacan call up each psychoanalyst to reinvent 
psychoanalysis taking the Real in count, inconsistency and femininity, not without 
their others; we conclude this work evoking a notall reading-writing, notall woman, 
in equivocal’s jouissance.

Keywords:
Notall phallic jouissance; Woman; Equivocal; Literature; Writing.

Una escritura-mujer en goce de lo equívoco

Resumen
El objetivo de este trabajo es discutir las políticas de lectura y escritura en psi-
coanálisis. Para eso comentamos literaturas críticas de su propia escritura, que 
despliega su arte en un acto. La literatura que trasciende muros y subordina-
ciones invita al lector a involucrarse con lo que pasa del Id a la escritura. Ahora 
bien, si “la realidad se aborda con aparatos de goce” (Lacan, 1972-1973/2010, p. 
127), y si el lenguaje es un aparato de goce, corremos el riesgo de inferir que el 
lenguaje poético es un aparato de goce notodo. Pero, ¿qué sería el lenguaje poé-
tico? ¿Cuál es la función de acercarse a la realidad con este dispositivo? Si gozar 
notodo implica evocar al gran Otro barrado, consentir en lo imposible de decir-
lo todo; esta experiencia de fracaso o pérdida, articulada a la mujer, conduce a 
una lógica de lenguaje poético y perforado, intencionadamente o no, que bordea 
la experiencia con lo Real. Si Lacan convoca a cada psicoanalista a reinventar 
el psicoanálisis teniendo en cuenta lo Real, la inconsistencia y la feminidad, no 
sin sus otros; concluimos este trabajo evocando una lectura-escritura, notoda 
mujer, en goce de lo equívoco.

Palabras clave:
Goce notodo fálico; Mujer; Equívoco; Literatura; Escritura.
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Une femme-écriture dans la jouissance du malentendu

Résumé
Le but de cet article est de discuter de la politique de la lecture et de l’écriture en 
psychanalyse. Pour cela, nous commentons une littérature critique de sa propre 
écriture, qui déploie son art en acte. La littérature qui transcende les murs et les 
subordinations invite le lecteur à s’immiscer dans ce qui passe du Ça à travers 
l’écriture. Si « la réalité est abordée avec des appareils de jouissance » (Lacan, 1972- 
-1973/2010, p. 127), et si le langage est un appareil de jouissance, on risque d’en dé-
duire que le langage poétique est un appareil de jouissance pastout. Mais que serait 
le langage poétique? A quoi sert d’approcher la réalité avec cet appareil? Si jouir de 
ne pastout implique d’évoquer le grand Autre barré, je suis d’accord avec l’impossi-
ble de tout dire; cette expérience d’échec ou de perte, articulée à la femme, conduit 
à une logique de langage poétique et imparfait, intentionnellement ou non, qui est 
brodé du savoir y faire avec le Réel. De même que Lacan somme chaque psycha-
nalyste de réinventer la psychanalyse en tenant compte du Réel, de l’inconsistance 
et de la féminité, non sans les autres; nous concluons ce travail en évoquant une 
lecture-écriture, pastout de femme, dans la jouissance du malentendu.

Mots-clés :
Pastout phallique jouissance ; Femme ; Malentendu ; Littérature ; Ecriture.

Freud transgride a ideia de que o analisante sofreria da ignorância da causa de 
seu sofrimento. Se assim fosse, bastaria fornecer-lhe explicações. “O fator pato-
gênico não é a ignorância em si, mas o fato de ela se fundamentar em resistências 
internas, que inicialmente a provocam e a sustentam” (Freud, 1893-1895/2013, p. 
330). Antes de tocar nisso, o analista necessita de técnica, teoria e prática, para 
que o analisante minimamente se avizinhe de possíveis causas reprimidas de seu 
sofrimento, e estabeleça uma transferência com seu analista.

Lacan (1973b/2003) dá mais voltas nisso: afirma a ignorância como função 
de pivô da transferência (associada a amor e ódio), motor para o tratamento, 
pois desvela que há um impossível de dizer, equívoco e recalque. A ignorância 
lança-nos além binariedade imaginária entre saber ou não saber, amar ou odiar, 
situando-se como uma realização do simbólico (rS). Uma lógica em que o sig-
nificante se sustenta entre dentro e fora do sentido, negativando internamente 
a potência imaginada de saber dizer todo o real. Isso é o que se constata na 
experiência de uma análise: o saber é de não sentido, e passa pelo gozo nãotodo 
fálico, diz Lacan.
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Articulando língua e psicanálise, arte e ciência, diz Milner que o impossível 
é agramatical. Para Milner, linguística é ciência; e gramática é “arte de amar” a 
língua, em que o impossível (Real de Lacan) não se inscreve. “A psicanálise dis-
põe, aí, de uma única intervenção válida: enunciar que, em matéria de língua, a 
ciência possa faltar” (Milner, 2012, pp. 7-8). Lalíngua, a língua do inconsciente, 
para Milner, não se representa pelo cálculo em que se sustentam as ciências. En-
tão, para escrever o que não se inscreve, lalíngua, sem se aprisionar pelo cálculo, 
pelo controle, nossa aposta é na lógica nãotoda, que sustenta a impossibilidade de 
ler e escrever tudo.

Milner (2012, pp. 8-10) alerta sobre o “preconceito moderno por excelência”, de 
que tudo o que é valido só possa ser científico. Mas tranquiliza: “Assim, cálculo 
por cálculo [científico], vai se construir a rede do real, tendo como único princí-
pio de investigação o impossível — leia-se, aqui, o agramatical. O surpreendente é 
que isso seja exequível.” A ciência linguística sustenta-se em um real não satura-
do, percorrido por falhas. Como o dito do analisante, o discurso da psicanálise e 
nossa leitura de Lacan. Falha, subjetiva, mais problematizando do que afirmando.

Tortuosas veredas levam também uma mulher a escolher textos literários de outras 
mulheres, crias mestiças de terras brasileiras, para apreciação da noção de nãotodo. 
Surte efeitos descolonizadores ocuparmo-nos de nossa língua-mãe neste trabalho, 
cuja noção de feminilidade vem da psicanálise de sotaque francês. O savoir-y-faire 
de Lacan, ou traquejo com o real, como escolhemos traduzir, segundo Garcia e Ri-
naldi (2014), articula inconsciente e forma de gozo única, vinculada a como o sujeito 
incorpora sua língua-mãe. No Encore, Lacan (1972-1973/2010) fala do gozo do saber, 
que condiciona a um grande investimento necessário, do qual resulta o sujeito (do 
inconsciente), possibilitando o gozo de um saber nãotodo. Vejamos:

O sujeito resulta de que ele deva ser aprendido (appris), esse saber, e mesmo 
avaliado (mis à prix), ou seja, é seu custo que o avalia, não como valor de 
troca, mas como de uso. O saber vale exatamente na medida em que ele cus-
ta beau-coup (muito) — escrevam beau-coût (belo custo) — porque se tem 
de deixar aí a própria pele, pois é difícil. Difícil de quê? Pois bem, menos de 
adquiri-lo do que de gozar dele. (Lacan, 1972-1973/2010, p. 192)

É mais fácil adquirir saber do que gozar dele nos enlaces, com relances de Real. 
Há leituras que produzem experiências corpóreas: frio na barriga, arrepio no co-
ração, aquecimento da pele, rubor, arrebatamento que arranca os olhos do tex-
to para a vida. Candura des-inocente, honestidade madura. Algo de brisa fresca 
se articula ao nãotodo, como depois do temporal de circunvoluções na análise 
pessoal. Uma produção de subjetividade que abre-alas para o contato com Real. 
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“Posso não ter sentido mas é a mesma falta de sentido que tem a veia que pulsa” 
(Lispector, 1973/1993, p. 18). Belo custo, diz Lacan.

Produzindo-se escrita, produz-se linguagem. Um discurso merece ser introdu-
zido por suas circunstâncias, pois traz delas a marca. Algo pode soar redundante 
enquanto informação, mas na fala será ressonância. E, se “não há metalinguagem” 
(Lacan, 1953/1998), a escrita como ato de linguagem se utiliza de conceitos prees-
tabelecidos, para ficcionar. Emersão processual evocante de gozo nãotodo fálico.

Na evocação nãotoda, temos uma escrita de (in)sondáveis vãos, brechas ao 
Real situadas pelo significante, que marca ausência. Como o falo, tido por Lacan 
(1958/1998) como “significante da falta”, que organiza imaginária ou simbolica-
mente a estrutura do sujeito. Essa ausência se faz presente no processo de ler para 
escrever, para ser lido (mesmo que por si mesmo), o que passa por morrer como 
autor. Barthes (1968/2004) diz que só quando acaba a ambição de autoria há es-
paço à leitura. Uma escrita como carta de amor-te. Faz lembrar o que diz Freud 
sobre abrir mão do furor curandis para escutar na clínica. Então, uma leitura não-
toda é a que evoca esse gozo. Descoloniza, descanoniza, flutua análoga à escuta 
flutuante, sem perder a crítica.

Em termos materiais, é importante ler escritoras mulheres, uma vez que o mundo  
dos escritos foi historicamente colonizado por uma maioria de homens que, nada 
veladamente, se fechavam ao que produziam mentes e corpos-mulheres. Mais 
além, em psicanálise, interessa-nos uma leitura nãotoda, que não busca apenas o 
entendimento, mas também uma transmissão de algo do inconsciente que passa 
pela escrita lida. Se o analista precisa do nãotodo para sua escuta clínica, precisa 
dele também para suas leituras. A discussão sobre a noção de escrita feminina é 
longa e conflituosa. Alguns usam o significante feminino apenas como predicati-
vo de algo que provém de um corpo biologicamente reconhecido como de mulher, 
fêmea. Essa não é a única leitura possível para os significantes mulher e feminino. 
Por eles passa também, em nossa leitura, o que diz respeito a  mulher, de Lacan. 
A mulher como uma posição, um modo de gozo com o inconsciente, que toma a 
si mesma e ao Outro como barrado. É por essas veredas que desliza a ideia de uma 
escrita ou uma leitura d’ mulher, que pode sobrepor-se ou não ao acontecimento 
literário proveniente de um corpo-mulher.

O significante negativo como dobradiça
Se chegamos à ideia de leitura e escrita nãotoda, é porque vimos que para Lacan 

A mulher não existe como categoria, conjunto ou consistência; que a grafia  re-
presenta o grande Outro (Autre) barrado, mulher em sua dimensão de semblante, 
nãotoda fálica em sua lógica e gozo. Articulemos agora a questão do texto lido 
e escrito ao nãotodo, tomando o significante negativo como dobradiça. Come-
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cemos pela questão do significante. Conforme Roudinesco (1988, pp. 323-324), 
Ferdinand de Saussure nomeia de significante a imagem acústica; de significado 
o conceito; e de signo linguístico a relação entre significante e significado em um 
sistema. O signo tem uma dimensão negativa, na medida em que seu valor só 
resulta da relação com os outros na língua. A significação é deduzida do vínculo 
entre significado e significante. Lacan interpreta a segunda tópica freudiana à luz 
da linguística pela problemática do signo: inverte a formulação saussuriana, que 
situava o significado acima do significante, separados pela barra da significação. 
Para Lacan, ao significante, àquele que equivoca o sentido, cabe a posição pri-
mordial; e toda significação remeterá a uma outra, pois o significado desliza sem 
cessar sob o significante, que tem primazia. Ambos são isoláveis. Lacan nomeia o 
significante de letra, palavra-símbolo, sem significação imediata, mas que destina 
o inconsciente do sujeito, não assimilável pelo eu (imaginário) mas dividido, con-
forme a Spaltung freudiana.

Nessa perspectiva, o sujeito não é pleno, mas representado pelo significante, 
letra do inconsciente que se inscreve nãotoda na linguagem. Ora, desde Freud 
o eu não é senhor em sua morada, mas investido pelo id. Esse sujeito dividido é 
representado pela cadeia de significantes, em que o enunciado não corresponde à 
enunciação. De um significante a outro, no interior da cadeia, somos determina-
dos pela linguagem de uma língua que fala por nós. Os significados deslizam sem 
cessar, insatisfeitos, sob a pele dos significantes. Lacan troca o Cogito cartesiano 
pelo isso fala freudiano. Não sem a divisão do sujeito (causada pelo Cogito) entre 
saber reflexivo e verdade recalcada. O inconsciente é efeito da linguagem.

Assim, podemos pensar nos termos de uma leitura que consente com a lógica 
nãotoda, pois acontece desde a posição fálica do Cogito (referida ao falo, por-
tanto à castração), mas sabe-se incompleta. Uma leitura que supõe no texto lido 
um grande Outro barrado, e não tesouro de significantes. Que sabe, com Barthes 
(1968/2004), que o autor está morto, se a leitura está em curso. A leitora nãotoda, 
então, põe-se a criar com o que lê, pois o texto não lhe fornece tudo. Desse modo, 
ler seria permitir que algo do texto se grafe na bio da leitora. Se isso que se grafa 
produz marca, algo se inscreve. Pode-se falar d’Isso. Talvez advenha, depois da 
leitura, uma escrita nos termos palavreiros, sintáticos. Mas algo escapará.

Sobre essa escrita, com Barthes (1968/2004) Duras (1993/2021, p. 39) concor-
da: “é o livro que avança (…) rumo a seu próprio destino e o de seu autor, então 
aniquilado por sua publicação: sua separação dele, do livro sonhado, como do 
filho caçula, sempre o mais amado. Um livro aberto é também uma noite”. Duras 
(1993/2021, p. 39) escreve: “apesar do desespero. Não: com o desespero. Que de-
sespero, não sei dizer, não sei o nome disso”. Ao mesmo tempo que se sente abri-
gada por essa noite, esse desespero. E diz por que quer isso: “estar sozinha com a 
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escrita ainda não explorada. É tentar não morrer” (Duras, 1993/2021, p. 41). Mar-
ca-se algo que podemos associar ao nãotodo sobre essa escrita feminina de que 
falamos aqui: “A escrita jamais teve referência alguma, ou então ela é… Ela é ain-
da como no primeiro dia. Selvagem” (Duras, 1993/2021, p. 41). E em uma báscula, 
do abrigo retorna ao abandono, sugerindo que abriga-se no próprio abandono: “é 
sempre a porta aberta para o abandono. O suicídio está presente na solidão de um 
escritor. (…) um preço a pagar por ter ousado sair e gritar” (Duras, 1993/2021, p. 
42). Enquanto escrevi isso, cometi um ato falho de escrita. Digitei “grutar” em vez 
de “gritar”. Depois de corrigir na citação, avanço de próprio punho: grutar é ato 
de escrita durasiana que grita gutural, rompe a noite escura de gruta e põe no ar, 
areja, não sem o peso da escuridão, os custos da solidão.

Podemos pensar essa escrita também como processo para deslizar ao nãotodo, 
não calculadamente. Roudinesco (1988, p. 42) nos relembra que “Freud observou 
com freqüência que muitas de suas histórias de doentes se assemelhavam a verda-
deiros romances”. Relembra também o processo de André Breton, em Nadja, his-
tória em que o narrador-psiquiatra, não conseguindo curar a paciente, renuncia à 
psiquiatria, por se identificar à louca. Pelo relato autobiográfico, o narrador acede a 
uma posição que discorda da norma médica em vigor, propondo outra coisa, uma 
prática da política nãotoda, como nos traz Quinet (2021). Roudinesco (1988, p. 42) 
associa Nadja à categoria de romance de formação, ou Bildung, dos alemães. Nele, 
Breton diz da recusa à psiquiatria como à tentação das “pompas” e das “obras” do 
alienismo. “A louca lhe permite aceder a seu desejo de escrever e de tornar realidade 
aquela beleza convulsiva com que havia sonhado ao contemplar a iconografia da 
Salpêtriere” (Roudinesco, 1988, p. 42). Trinta e cinco anos depois da publicação, 
Breton acrescenta a Nadja uma nota sobre sua relação com a tradição médica aban-
donada, de cujo interior sua escrita foi forjada em novo estilo narrativo. Nadja é 
história de um fracasso no tratamento por meio de um êxito narrativo.

A semelhança entre ficção e realidade levou alienistas da época a tomarem 
Nadja como relato verídico de caso clínico, criticando violentamente Breton, que 
respondeu à altura. Segundo Roudinesco (1988, pp. 42-43), Breton repreende a 
perícia médico-legal; o Código Penal, que afirma o louco como “filosoficamente 
incompreensível”; e a utilização abusiva pelos psiquiatras da ideia bleuleriana de 
autismo, para condenar a não adaptação a condições de vida social. Breton conde-
na esse saber psiquiátrico que o ataca e defende sua escrita d’ mulher.

Cixous (1975/2022), que convoca a uma “escrita feminina”, da qual as mulheres 
foram afastadas, assim como de seus corpos, diz tanto da mulher corpo quanto 
da mulher posição, sem confundir biologia e cultura, a partir de uma história real 
em que às mulheres e ao que as representa foi atribuído o destino de inamovibili-
dade. Duras com seu Escrever, Llansol com Um falcão no punho e Lispector com 
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Água viva trazem escritas não lineares, entram na catástrofe e na sombra mesmo 
com medo, e revelam a fotografia limitada de seu mergulho enquanto seguem 
nadando. Escritas errantes, que se lançam em mar aberto de início, sem saber 
onde vão dar. Escrevem mulheres amantes, que gozam por gozar, sem servir a 
nada. Essas penas triunfantes, que ao mundo levam o novo espaço do entre, antes 
temido, por elas habitado sem colônia.

Descolonizando leitura e escrita
Tomamos aqui a noção de descolonização para pensar psicanálise, literatura, 

leitura e escrita. Descolonizar é atualmente um termo em construção. Jardim 
(2018) discerne a noção de descolonial da noção de anticolonialidade do saber. 
Nós, psicanalistas, situamo-nos (ainda!) nesse território pautado pela lógica colo-
nial: trabalhamos hegemonicamente com referências europeias e europeizantes. 
Será possível para nós a anticolonialidade? Podemos trabalhar para descolonizar, 
trazendo para junto de nós saberes locais, ancestrais, de nosso povo? A partir de 
Nego Bispo, intelectual quilombola do Piauí, Jardim retoma que a contracoloni-
zação dificilmente será feita por quem está formado na matriz intelectual colo-
nial. Mas podemos trabalhar para descolonizar e pensar além descolonização. 
A contracolonização acontece pelo corpo, na gramática do ritmo, da exposição 
ao saber pela presença, do que ainda não podemos nomear, por parte dos que 
falam em nome das epistemes do sul, povos e comunidades do Brasil, que são 
muitos, oriundos de matrizes indígenas e africanas. Eles assumirem espaços de 
transmissão, terem suas produções entre as listas de referências teóricas é o que 
vai compor a episteme anticolonial. Não é tão frutífero apenas falarmos sobre eles. 
Faz parte, é avanço, certamente, tem havido muita publicação a esse respeito, que 
alimenta o mercado editorial, na intenção de descolonização. Mas falar sobre não 
pode ser confundido com contracolonização. É, no máximo, prática iniciadora de 
intenção descolonial.

Retomando, trabalhar entre psicanálise e literatura implica que um campo 
pode assumir o outro como furado, enlaçando-se pelos furos, em uma práxis par-
ceira e descolonizadora. Assim como os feminismos tomam a psicanálise como 
furada, e vice-versa, a literatura diz o que a psicanálise não pode dizer, e vice-ver-
sa. Desvelam-se, assim, furos que barram empuxos monolítico-reprodutores de 
leituras canônicas. Não estudamos sem os cânones, mas avançando e recuando 
dinamicamente para além e aquém deles. Conceição Evaristo (2011, p. 6) faz um 
caminho para isso em sua tese de doutorado, que compara a escrita afro-brasi-
leira e a angolana, privilegiando leitura intertextual de enunciados, processos de 
criação na linguagem, apropriação das tradições afro-brasileira e africana e sua 
reinvenção na enunciação dos poetas, agentes de povos que sofreram colonização 
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e escravização. É à luz negra que Evaristo cunhou o termo “escrevivência”, descri-
to no artigo publicado como fruto de sua dissertação de mestrado como um jogo 
entre as palavras “escrever, viver, escrever-se vendo e escrever vendo-se”. “Não era 
para adormecer a casa-grande, e sim para acordá-la de sonos injustos” (Evaristo, 
2009, p. 17). Resume ainda que se trata de veiculação do texto literário negro 
como resistência à violação e à interdição que vigoram socialmente, imprimindo 
novas marcas na nação brasileira.

Vai por essa via também o que propõe Mariléa de Almeida (2022) com o protago-
nismo ético-político de mulheres negras: ato libertário, ferramenta na contramão 
do crioulo doido e da nega maluca, antilógica binária dominadora. Elementos para 
um traquejo feminizante, posição quilomba norteada pela práxis comunitária. E, 
voltando à psicanálise, por falar em efeito feminizante, como o que Lacan nomeia 
ser o da carta roubada, mesmo em nosso campo sabemos haver ainda hoje apaga-
mento da letra da mulher e da negritude. O fenômeno de quase não vermos o nome 
de Virgínia Bicudo no âmbito da formações em psicanálise revela a repressão. Por 
que sua produção fora excluída? O que fazer com isso, e como?

Uma reflexão crítica em torno da psicanálise brasileira também sustenta a escolha 
do chacoalhão amoroso de Clarice Lispector e sua escrita na língua-mãe — e não 
na língua inglesa de Joyce, por exemplo —, que nos possibilitou acessar algo da no-
ção de nãotodo articulado à questão da linguagem. Ainda que Clarice fosse branca 
e privilegiada, era nãotoda privilegiada. Judia, exilada, perseguida pela ditadura, 
incompreendida por muitos, advertida de seus privilégios em uma época em que 
sequer existia essa expressão como algo corrente na cultura, como temos hoje.

A função poética está a serviço da prática da leitura e da escrita, referindo-se ao 
que já sabemos que Freud dizia dos escritores e artistas: estão muito à frente da 
psicanálise. O que isso significa? Além do fato de que literatura e artes estão no 
mundo produzindo saber há mais tempo que a psicanálise, seria possível inferir 
que um escritor é mais livre que um psicanalista em seu fazer, apesar de toda a 
técnica envolvida nos dois ofícios? Parece-nos que um psicanalista, ao precisar de 
uma construção teórica que sustente sua prática, corre mais riscos de encabular-
-se nas rédeas do discurso do mestre do que um artista. Analisar os porquês disso 
levaria a outra investigação. Vejamos como a função poética se articula ao dito 
freudiano de que escritores e artistas estão à frente da psicanálise.

Tomemos Água viva, de Lispector (1973/1993), e O riso da medusa, de Cixous 
(1975/2022), para discutir a política da leitura e da escrita em psicanálise. Ambas 
teorizam de modo crítico a escrita literária enquanto desdobram em ato sua arte. 
Cixous faz mais veementemente, em forma de ensaio. Clarice nomeia sua escrita 
de “novela” e mistura teoria crítica e prática literária em um texto que escapa às 
categorias, tendo sido rotulado pela opinião pública como ficção, romance, auto-
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biografia ficcional e romance confessional. Fato é que sua prosa poética é crítica 
em ato, com voz narrativa em primeira pessoa e personagem que pode muito bem 
ser interpretada como autobiográfica, como veremos a seguir, ainda que nunca 
em sua totalidade. Lispector (1973/1993, p. 5) mantém-se solta: “gênero não me 
pega mais”. Os questionamentos sobre escrita em ambos os textos podem ser es-
cutados também como escolha política, já que a arte tem sido mais penetrante nas 
camadas sociais do que a psicanálise. A arte tem poderes de explodir os muros 
do cientificismo, da academia, e ser contemplada por qualquer pessoa que deseje 
esse contato. Em meio ao calor da literatura, escrevendo a temperaturas cálidas 
ou fervilhantes, podemos falar de teoria, alcançando mais pessoas.

Podemos ser parcialmente livres em nosso estilo na escrita da psicanálise, 
pois há necessidade de alcançar as pessoas, como Freud no tempo em que des-
bravava o novo campo. Ainda que tanto mais alcançamos o leitor quanto mais 
advertidos da parcela necessária de morte da pretensão de autoria; levando a 
menos repressão e mais do Isso escorrendo sorrateiro pela escrita. Sobre litura, 
há um ponto de radicalidade comum entre Lacan (1972/2003), na ode à “pu-
blixação”, e Barthes (1968/2004), que afirma que, quando um fato é contado 
para fins intransitivos, e não para agir diretamente sobre a realidade, produz-
-se um desfasamento com a perda da origem da voz, fazendo com que o autor 
entre na morte e a escrita comece. O que, por sua vez, nos faz lembrar a hiân-
cia, o “não há relação sexual”. Essa mesma que Lacan afirma, em Nota italiana 
(1973a/2003), precisar da escrita como experiência para se constatar o fato de 
não se escrever. Esse desfasamento a que se refere Barthes (1968/2004) torna a 
escrita um oblíquo para onde se perde a identidade, a começar pela do corpo 
que escreve. Só assim a escrita pode começar. O autor abandona-se, para deixar 
seus restos a um outro totalmente desconhecido.

O curioso é que Barthes (1968/2004) inicia “A morte do autor” citando o Balzac 
da novela Sarrasine, mencionando um castrado disfarçado de mulher e interro-
gando se Balzac estaria aqui desenvolvendo uma filosofia da mulher ou ideias lite-
rárias sobre a feminilidade. São associados à mulher medos súbitos, caprichos sem 
razão, perturbações instintivas, audácias sem causa, bravatas e deliciosa delicade-
za de sentimentos (Balzac citado por Barthes 1968/2004). Barthes (1968/2004) 
parece evocar essa figura balzaquiana de mulher, para fazer furo em idealizações 
de autoria literária. E é crítico: situa histórica e criticamente a noção de autor 
como personagem produzida pela sociedade moderna, já que, ao fim da Idade 
Média, com o empirismo inglês, o racionalismo francês e a fé pessoal da Reforma 
Protestante, descobriu-se o prestígio pessoal do indivíduo. Na literatura, então, o 
positivismo é desfecho da ideologia capitalista, que termina por conceder grande 
importância à pessoa do autor. Para a qual, a seu ver, a crítica literária contribui, 
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ao mitificar hipóteses de que, ao fim e ao cabo, mesmo nas ficções, o autor estaria 
nos entregando suas confidências, fazendo valer infinitas investigações e intrigas 
sobre sua biografia, seja com fins mercadológicos, seja por pura imprudência em 
lidar rigorosamente com a riqueza da escrita.

Fica bem situado por Barthes (1968/2004) que diversos escritores vêm tentando 
abalar tal mitificação. Como exemplo, ele cita Mallarmé, a quem atribui ser o pri-
meiro a prever a necessidade de priorizar a linguagem em detrimento de seu su-
posto proprietário. A própria Clarice equivocava sobre si em entrevistas, evitan-
do-as ao máximo. Temos hoje Elena Ferrante, pseudônimo cuja real identidade o 
público desconhece, autora de diversos romances contemporâneos que articulam 
narrativa ficcional e crítica literária. Para Barthes, Mallarmé, Clarice, Ferrante e 
para nós, a linguagem fala muito mais alto que o autor. Ainda que haja o estilo 
ou a marca, há certa impessoalidade na linguagem, que não se confunde com a 
objetividade castradora do romancista. Assim, é a linguagem que atua, e não o eu. 
Barthes lembra que a poética de Mallarmé suprime o autor em proveito da escrita: 
precisamente o que restitui o lugar do leitor. Evoca a morte do autor e do eu para 
fazer valer a escrita, o resto. Partilhamos desse olhar, na medida em que não é a 
biografia que está em jogo, e, sim, a escrita, o que se escreve e o impossível de se 
escrever. E estamos com Lacan no que diz respeito à necessidade da escrita para 
fazer valer a relação sexual que não se escreve.

Uma das menções de Lacan (1972-1973/2010, p. 16) à não existência da relação se-
xual ocorre a partir da equivocação demonstrada com (a)mur, que condensa amor 
e ao muro, às paredes, quando se dá conta de que poderia estar falando sozinho, à 
capela. Uma transmissão escrita da equivocação como despojamento do controle. 
A forma da transmissão dizendo de seu conteúdo. Como não há relação sexual, “o 
amor é fazer Um” (Lacan, 1972-1973/2010, p. 16), ainda que não o faça. Mas, se  
“o gozo do Outro, do corpo do outro que O simboliza, não é signo de amor” (Lacan, 
1972-1973/2010, p. 15), então é o amor que fará suplência à não relação sexual. Não é 
o gozo do Outro que fará essa suplência. Isso é o que a noção de gozo nãotodo fálico 
parece representar, pois tem em seu horizonte o impossível de se inscrever, a não 
relação sexual, a hiância. Mas o gozo nãotodo não necessariamente corresponde 
à experiência do amor como suplência à relação sexual que inexiste. Trata-se da 
evocação da equivocação.

Tomamos aqui a escrita como possibilidade de sustentar o que ainda restará 
impossível de se dizer e compartilhar com o outro. Permitimos, assim, que se 
construa algo a partir de nossos restos, riscos, com as iscas que, uma vez lança-
das, não mais estarão sob nosso fazer. Despojamento, entrega de parte de nós ao 
Outro, não como miragem de fusão, mas como forma de lida com a castração. 
Também tomamos a escrita como forma de tratamento do impacto que leituras 
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antes causaram, produzindo experiência (Erfahrung3) e consequente elaboração 
em saber (S2). São motivações do diálogo da psicanálise com a literatura desde 
Freud e Lacan.

Sobre inconsciente e literatura, Freud (1907/2015) tomava a segunda como algo 
que sustenta o não saber. Há efeito do texto no leitor, ainda que escritores não 
saibam explicar como o causam: “não seria a arte que não resistiria a um exame 
científico, mas a ciência que não resistiria à criação do escritor” (Freud, 1907/2015, 
p. 45). Para ele, arte e psicanálise “bebem da mesma fonte e trabalham com o 
mesmo objeto, embora cada uma com seu próprio método” (Freud, 1907/2015, p. 
76); escritor e psicanalista compreendem o inconsciente da mesma forma. Escri-
tores criativos seriam valiosos aliados (da psicanálise como campo e do psicana-
lista como praticante), cujo testemunho precisa ser tomado em alta conta. Freud 
(1908/2015) associava o fazer do escritor ao brincar infantil, à construção de um 
mundo de fantasia levado a sério e diferenciado da realidade, como na poiésis.

Em Encore, Lacan (1972-1973/2010, p. 91) dizia: “ao escrever Escritos, era pre-
cisamente isso que eu pensava (…) que eles não eram para ser lidos”. E que “no 
discurso analítico só se trata disso, do que se lê, do que se lê para além do que 
vocês incitam o sujeito a dizer (…) não é tanto a dizer tudo, mas a dizer não 
importa o quê”. Pois é “uma dimensão essencial do discurso analítico — dizer 
tolices”. Podemos aqui notar a incidência de algo que toca a questão do nãotodo. 
Não é do todo que se trata no discurso analítico. É do Real, que extrapola à com-
preensão. Assim como os Escritos “não eram para ser lidos” no sentido habitual 
de leitura: “talvez não seja de modo algum a mesma coisa ler uma letra ou ler”. 
Ainda nessa mesma página do Encore, Lacan nos lembra que chamou os Escritos 
de poubellication, uma condensação entre poubelle (lixeira) e publication (publi-
cação). A mesma menção se encontra em Lituraterra (1972/2003): o escrito, ao 
mesmo tempo, é um resto da experiência e também deixa restos; nunca se pode 
escrever tudo. Há sempre algo que insiste em não se escrever. O “não eram para 
ser lidos” contém também a noção de que, assim como nem tudo se pode escrever, 
nem tudo se pode ler.

Por selváticas veredas, a palavra fica às voltas, quer bordejar o Real, que escapa 
pelas brechas hiantes da moterialité.4 Esforço. No percurso em direção a um saber, 
o Real não se contém. O que bordeia faz bordado. Experiência estética do impos-
sível de dizer entre os ditos advertidos de falha. A bordo do limite de precipício, 
avistamos avessos que interessam.

3 Erfahrung, geralmente traduzida apenas como “experiência”, pode também significar “conheci-
mento adquirido mediante experiência” (nota de rodapé do tradutor em Freud, 1925/2011, p. 285).
4 Moterialité é a condensação de Lacan em francês entre mot, palavra; matérialité, materialidade; 
e mobilité, mobilidade.
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